記事

この日おれんじドアはちおうじを訪れたのは、70代の男性でした。

男性は腕を組んで、言葉少なに座っています。わたしとほかの来場者さんをじーっと見つめながら、会話の様子を伺っている様子でした。

タイミングを見計らって、わたしから男性に声をかけてみました。

「今日はここまでどのような交通手段でいらしたのですか？」

「室内は暖房が効いていますが、暑くないですか？」

そんなたわいもない会話を、ひとつ２つ。

「バスでな、家内と来たんだよ」

男性は、そんな言葉とともに初めて少しばかりの笑みを見せてくださいました。

しかしその後も、「ここはどんな場所なのか？」「どうして、オレはここに座っていなきゃいけないのか？」とでも言うように、腕を組んだまま周りを見回しています。

その様子は、どこか自分を守ろうとしているかのように、警戒しているかのように見受けられました。

私は、発達障害をもつひとり息子の、育児時代を思い出しました。

周囲の人たちに存在を気付かれないように、自分の殻にこもっている姿。「自分が何かを話せば、弱さを相手に見せてしまう......」とでも思っているかのよう。

わたしは、男性に無理はしてほしくないと思いながら、様子を伺って少しずつ声をかけていくことにしました。

「コロナ禍の中で、どんな風に暮らしているか、または、コロナが落ち着いてきたらどこか行きたい場所があるか、みんなで話をしているんですが、どこかありますか？」

 そんな風に、改まった感じではなく、優しく、自然の会話の流れの中から問いかけてみます。その場の空気によい意味で包み込むよう意識しました。

ふとした仕草や言動が、大切なその方のメッセージ

そして、私がちょっと失敗したという、おっちょこちょいな自分の話をしてみることにしました。

今までの経験から、まずは自分の殻を破り、自分の話をすることの大切さを感じていたからです。といっても無理にではなく、わたしもその場の空気や雰囲気が楽しいと思える程度に、何よりご来場いただいている方がひとりも取り残されないようにという工夫です。

私が話すと、認知症地域支援推進委員の皆さんと来場者の皆さんの笑い声が上がり、会場全体がひとつになったように笑顔で包まれました。

すると男性は、吹っ切るかのように、強く腕組みをしていた両腕をほどいたのです。

「自分の話をしてもいいんだ」「私たちと一緒に何か語ってみようか」と思えた瞬間のように感じられました。

ピアサポートをしていると、ご本人やご家族のふとした仕草で、心を開く瞬間が分かることがあります。そんな仕草や言動を見逃すことなく、大切なその方のメッセージだと一つひとつ拾っていくことが大切です。

男性は少しずつ、ほかの来場者にも問いかけます。

「どこから来たんですか？」

「ここにはどうして来たの？」

そんな男性の言葉に、私はハッとしました。その男性自身が、今日、ここに来た目的が分かっていなかったのです。

なんとなくご家族と一緒に来たか、もしくは自分で「行く」と思ってご家族と一緒に来たけれども、目的を忘れてしまったのかもしれません。どちらのケースにしても、この場の目的をきちんと伝えたいという思いで、わたしは男性にチラシやカタログなどを見せながら、自分の言葉で伝えていきます。

男性は目を細め、まるで自分の記憶を辿るかのように遠くを見つめると、ため息のような絞るような声を吐き出しました。

「あー、そうか」

そしてわたしに対して、さまざまなことを問いかけてきます。時にはドキッとするような質問もあります。まるで、人生の先輩である男性が、わたしを信頼できる相手かどうか試しているかのようでした。

わたしは、答えられる範囲で答え、男性と同じ目線で、同じ景色を見ているように、自分の気持ちを伝えました。

そして一番男性が知りたかったであろう、「認知症」の私たちのことを語ります。

「わたしも43歳の時に認知症の診断を受けたんです」

わたしのその言葉に反応して、男性は眉間にしわを寄せ、何とも言えない表情でわたしの方を優しい目でじーっと見つめました。

「ほぉ〜、いまはいくつだね？」

決して興味本位だけで、わたしを見つめているのではなく、ひとりの人として、わたしより先に人生を歩んでいる先輩として、心配をしてくれる優しい眼差しでした。

不安や怒りを抱いて来る方も、肩の力が抜けるように

このように「おれんじドアはちおうじ」には、さまざまな世代の方がお見えになります。ご家族と一緒に足を運んでくれても、到着されると緊張や慣れない会場の雰囲気などから、「わたしはどこにいるんだろう？」「何しに来たのだろう......」と、多少の不安を抱く方もいます。

最初は自分から話すことも少なく、皆さん様子を伺っているのですが、なんとなく「認知症」と診断を受けた仲間たちが集っていることを感じ取って、みんなが少しずつ想いを口にされたり、生活の工夫が共有されたりすることに耳を傾けています。

嫌悪感を示す人はほとんどいません。

お互いがタイミングを見て、それぞれの話を語り合っていると、肩に力が入っていた方も緊張がほぐれ、リラックスされていくのが分かります。その瞬間、わたしもホッとして肩の力が抜けるのです。

時には、ご家族から何も伝えられないまま、ごまかして連れてこられたかのようなご本人もいます。そんな方は、自分を抑えながらも語気強く、怒りやいら立ちを見せることもあります。当たり前の反応です。

しかし、いままで誰ひとりとして、途中で帰られた方はいません。こちら側がきちんとお話をして、その方に合った寄り添い方をしているためでしょう。

さらに、次回も来てくださる方々が多くいます。今度は、ご本人の意志を持ってしっかりと。

医学書院で書籍『フィジカルアセスメントに活かす　看護のためのはじめてのエコー』が好評発売中です。

超音波検査（エコー）に苦手意識のある看護師さんたちに、そのハードルを下げてもらいたいとの願いから生まれた書籍です。

第３回では、プローブマークの位置とエコー画像の関係を解説します。

プローブマークの位置が重要です

患者さんの体表に直接触れるプローブには、プローブの方向を示す「プローブマーク」があります。

プローブマークは、患者さんの断面像と臓器の上下左右を表すために付いています。置く方向を間違えると、エコー画像の上下左右が逆になってしまいます。測定する時には、プローブマークの位置を確認してから超音波検査を行いましょう。

プローブマークの位置をどちらにするか分からなかったら、以下のように原則を覚えましょう。

• ● 体幹の長軸像（縦断面）を観察する時→ プローブマークは足側にする（図1A）。
• ● 体幹の短軸像（横断面）を観察する時→ プローブマークは向かって右側（患者の左側）にする（図1B）。

上肢・下肢の場合もあまり悩まないで、原則は次のように単純に考えましょう。

• ● 長軸像（縦断面）を観察する時→ プローブマークは遠位側（指先側）にする（図2A）。
• ● 短軸像（横断面）を観察する時→ プローブマークは向かって右側にする（図2B）。

このようにして得られた像は、患者さんの下側から患者内部を観察した像になります。

ただし、頸部血管を観察するときはドップラーをかけるので、プローブマークを上にする場合もあります。これは病院によって若干の違いがあるので、病院のやり方に従ってください

ここまでは、書籍の第２章で詳しく解説しています。

プローブマークとエコー画面の位置関係をみてみよう

では、以上のことを実際のエコー画像でみてみましょう。

図３は甲状腺エコー短軸（横断）画像です。プローブマークを患者の向かって右側に置きます。エコー画像は画面の右側が患者の左側になっています。

図４は心窩部（正中）縦断画像です。プローブマークを患者の向かって下側に置いたものです。エコー画像は画面の右側が患者の下側になっています。

以上、プローブマークを置く方向について簡単に述べましたが、原則に従ってやっていただければいいので、あまり難しく考えず、まずは画像の描出にトライしてみてください。

← 第２回はこちら

医学書院で書籍『フィジカルアセスメントに活かす　看護のためのはじめてのエコー』が好評発売中です。

超音波検査（エコー）に苦手意識のある看護師さんたちに、そのハードルを下げてもらいたいとの願いから生まれた書籍です。

第2回では、超音波の基本をレクチャーします。

超音波って？

超音波はひと言で表すと"聞こえないくらいの高い音"です。では、なぜそのような高い音（高周波）を使うのかというと、音源から発生した高い音はある程度の距離まで拡がらずにまっすぐ進む性質を持つからです。

図１は音源（探触子、プローブ）から発生した音波の伝わり方を示したものです。音源から発生した超音波は拡がらずに平面波のまま進み、ある程度進んだところで球面波になり拡がっていきます。この平面波として音がまっすぐ進んでいる範囲を「近距離音場」といい、球面波となって拡がって進む範囲を「遠距離音場」といいます。超音波は図１に示すように周波数が高いほど近距離音場が長く（拡がらずにまっすぐ進む）なります。音源から発信した音がまっすぐ進んで反射して返ってくれば、その進行方向に反射源（たとえば臓器、胎児など）があったと認識することができます。だから超音波を使用しているのです。

図１

超音波の反射はどこで？

超音波の反射波は個々の媒質（対象臓器など）による「音響インピーダンス」によって決まります。図２に示すように並ぶ媒質の音響インピーダンスの差の大きさによってどれだけ反射するかが決まります。逆にその差がない場合はすべて透過するため、2種類の媒質を分けることができません。難しいですね......。詳しくは書籍の18ページを参照してください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　図２

超音波でどのように画像を作っているのか？

皆さんが目にする超音波画像はどのように作られているのでしょう。ここからは実際に画像が構築されるまでを簡単に説明します（図３）。

1.個々の媒質による音響インピーダンスの差によって生じた反射波を受信し、反射波のあった走査線上に振幅として表示します。

2.走査線上で反射波の振幅が多いところには白（高エコーといいます）、振幅の無い（反射波の無い）ところには黒（無エコーといいます）を表示していきます。

3.その作業を走査線数の数だけ同様に行います。 

4.この走査線の間隔を狭くすると、点と点がつながり、線として描かれていくようになります。これが通常、超音波画像で見ているBモード画像です。このように点と点をつないで線として描いていくので、超音波検査では「描出」といった表現が用いられます。

図３

超音波が苦手なものは？

超音波検査は超音波を対象に届けさせて、そこで生じた反射波を画像化するのが基本です。ではどういったものが邪魔をするのかと言うと、対象の臓器と音響インピーダンスがかけ離れている空気（密度が無い）と骨（密度が高く硬い）です。さらに空気は超音波を著しく減衰させます。ですから検査を行う際には、装置と体表の間の空気を無くすためにゼリーを塗るのです。空気（ガス）と骨を避けながら検査を進めることがきれいな描出の第一歩です。

超音波検査の上達の道は？

超音波検査の上達の道は、これまで話した基礎的な内容の理解も大切ですが、それ以上に対象となる臓器の構造が分かっていないといけません。超音波で映し出されているものを理解するためにしっかり解剖を覚えてください（書籍の第３章を参照ください）。そして病息を見つけるためには対象臓器の機能も把握しておく必要があります。 そして最後に、最も大切なのは経験です。上達への近道はなく、たくさん触ればそれだけ上達します。エコーはそんなに難しく考えず、とにかくプローブを手にとってみましょう。

← 第１回はこちら

第３回はこちら→

医学書院で書籍『フィジカルアセスメントに活かす　看護のためのはじめてのエコー』が好評発売中です。

超音波機器（エコー）に苦手意識のある看護師さんたちに、そのハードルを下げてもらいたいとの願いから生まれた書籍です。

「とにかく一度、プローブを持ってみてほしい。アセスメントに活用できる場面はこんなにあるんですよ」――そんな思いをweb連載にも込めました。

今日から３回にわたって、超音波機器の基本と書籍のご紹介をします。

超音波検査は難しくない

薬を知れば気づけるミス、チェックできる徴候、防げる事故がありますよね。
それはわかっていても、膨大な薬の知識を、病態と結びつけながら、体系立てて理解することは簡単ではありません。
たくさんの知識を整理するために「まず必要」な基本事項を、まんがで解説します。

「まんがだからわかる！できる！看護のための薬理学レッスン」　アーカイブ

「かんかん！」の連載記事「マンガでなっとく！ がんにまつわるメカニズム」が書籍化しました！

タイトルを『マンガで学ぶ！ がんのキホン』に改め、掲載情報もアップデートするなど、書籍化にあたり大幅パワーアップしています！

「がんはどうして生じるの？」

「がんの定義って？」

「がんは遺伝する？」

「標準治療よりも"スゴい治療"があるの？」

「がん検診ってどれくらい意味があるの？」――

患者さんのこうした質問に迷わず答えるために、医療者が知っておきたいがんの基本知識60トピックスを、マンガ家ドクターである筆者がとことんわかりやすく解説しています。

連載記事をご覧いただいていた方にもさらに楽しんでいただける内容になっています。

ぜひお求めください！

日本人の死因ダントツの１位は悪性新生物、いわゆる"がん"です。およそ2人に1人はがんに罹患し、3人に1人ががんで亡くなる現代にあって、誰にとっても非常に身近なものであり、医療従事者として働くうえで基本中の基本として、避けては通れない「学びの対象」でもあります。本連載で、がんに関連する各種メカニズムについて体系的・視覚的に解説していきます。2019年7月～2022年5月 連載.

　*ガストロペディア【消化器に関わる医療関係者のために】でも公開情報共有*

本連載が単行本になりました！

第1回　死亡率から捉える、がんで死ぬということ

第2回　部位別に注目！ がんの「治りやすさ」とは

第3回　がんが生命を奪う３つの特徴

第4回　がんは「どこ」で生まれるか

第5回　がんの年齢調整死亡率

第6回　がん死は減っている

第7回　がん遺伝子とがん抑制遺伝子

第8回　エピジェネティクスという奇跡

第9回　がん家系と遺伝のメカニズムとは

第10回　生活習慣と発がんのメカニズム

第11回　感染症とがん発生のメカニズム

第12回　肝炎ウイルスと発がんのメカニズム

第13回　B型肝炎ウイルス(HBV)の悩ましさ

第14回　子宮頸がんとワクチンをめぐるメカニズム

第15回　がんのできやすさは臓器で異なる

第16回　臓器の「暗黒大陸」小腸とがん

第17回　二次予防の砦！ がん検診のメカニズム

第18回　がん検診でどれくらい死亡率は下がるのか

第19回　がん検診にはデメリットもある

第20回　「過剰診断」はなぜ起きるのか

第21回　がん検診で注意すべき4つのバイアス

第22回　肺がん検診のメカニズム

第23回　胃がん検診のメカニズム

第24回　ピロリ除菌のメカニズム

第25回　ピロリ菌感染率と胃がん検診

第26回　大腸がん検診のメカニズム

第27回　続・大腸がん検診のメカニズム

第28回　乳がん検診のメカニズム

第29回　子宮頸がん検診のメカニズム

第30回　続・子宮頸がん検診のメカニズム

第31回　前立腺がん検診のメカニズム

第32回　腫瘍マーカーのメカニズム

第33回　PET検査のメカニズム

第34回　続・PET検査のメカニズム

第35回　発がんに関わる放射線と被ばく

第36回　医療被ばくの発がんリスクとは

第37回　CTとMRIを使い分ける理由

第38回　がんの初発症状と腫瘍随伴症候群

第39回　がん病理診断のメカニズム

第40回　治療方法を選ぶメカニズム

第41回　続・治療方法を選ぶメカニズム

第42回　インフォームドコンセントのメカニズム

第43回　セカンドオピニオンとドクターショッピング

第44回　がんの外科療法のメカニズム

第45回　がんの外科療法を選択するメカニズム

第46回　がんの薬物療法のメカニズム

第47回　続・がんの薬物療法のメカニズム

第48回　薬の費用対効果評価とは

第49回　続々・がんの薬物療法のメカニズム

第50回　がんの放射線治療のメカニズム

第51回　続・がんの放射線治療のメカニズム

第52回　がんの免疫療法のメカニズム

不思議と雨が降ることが多い、毎月第３土曜日開催の「おれんじドアはちおうじ」。

この日は珍しく快晴でした。

久しぶりの心地良い気候がうれしくて、早めに家を出ました。

平日に当事者スタッフとして勤務しているデイサービス「DAYS BLG !」に顔を出してみようか、その後、たまにはひとりでゆっくりとランチでもして......なんて考えながら支度し、自宅を出ました。

最寄駅のプラットホームに入ってきた電車は思いのほか混んでいて、人混みにまみれるような状態。体調に不安があったので空いていた優先席に座り、トラブル防止のため、手作りしたヘルプマークをかばんにぶら下げます。

揺れる車内でスマホ片手に、仕事などのご依頼メールに目を通しました。人の波がドッと降りたところで、画面を見たまま「立川駅だな」となんとなく考えました。

八王子駅まではまだしばらくかかります。今日のおれんじドアはちおうじではどんな出逢いがあるだろうと、楽しみに想像を膨らませていました。

ふと、車窓からの景色が目に飛び込んできます。

「見覚えがない！」と慌てて飛び降りました。

その駅は、やっぱり初めて見る景色です。

あたふたしながら、Facebookで「迷子中」という投稿をしました。

そこからの記憶は曖昧です。

普段ならば落ち着いて、人に尋ねたり、スマホを利用して地図アプリで位置を確認したりします。それすら頭に浮かばなかったことを思うと、その日の自分の混乱ぶりが想像できます。

記憶に残っているのは、立川駅の改札口を通過したときに、「なぜわたしは立川にいるんだろう？」と思ったこと。それから八王子駅の改札口に、どんな風に移動したかは定かではありません。

改札口に佇んでスマホを手に取ると、たくさんの着信とLINEなどのメッセージが届いていました。わたしは慌てて、それらを開封して目を通し、なんとなくその日の状況をつかみます。

そして、おれんじドアのスタッフに八王子駅の改札口にいることを連絡しました。

「失敗するのは、自分だけじゃない」

すぐにお迎えに来ていただき会場に着くと、認知症地域支援推進員（以下、推進員）のみなさんがホッとした表情でわたしの顔を見上げてくださいました。わたしも少し恥ずかしく思いながらも、ホッとしました。

集合時間は過ぎてしまいましたが、オープン前にはスタンバイ完了。

今日はこんなスタートで、本調子ではないことが不安になり、「誰も来なければいいなぁ......」なんて考えましたが、開催時刻になると、認知症のあるご本人がおひとり、元気よくお見えになりました。

そのお顔を見て、その日のわたしも少しずつ自分の役割や立場などを思い出し、状況を飲み込んで、いつものように「おれんじドアはちおうじのさとうみき」として対応ができていたと思います。

わたしは、お会いしていきなり「何か不安なことがありますか？」と伺ったりするのではなく、雑談など何気ない日常の話を大切に、表情などからなんとなくその方の様子を伺います。

この経験は、大変だった子育てで培われたものだと感じています。

前半の記憶は曖昧ですが、記録を見ると、この日わたしは来場くださったご本人に、自分がここに来るまでに迷子になり、どんなに不安だったかという想いと、周りのサポートでここに来ることができたことなどをお話しした様子です。

当初は、目の前にいるわたしが認知症の診断を受けた当事者とはなかなか理解し難い様子だったご本人も、その話を聞いてココロをふっと通わせたように軽い表情となり、いろいろな想いをお話ししてくださいました。

同席している推進員の方々も含めて、そこには、「失敗してもいいんだ。自分だけではないんだ」「大丈夫」という空気が自然と流れていたのではないかと思います。

それはわたしだけではなく、ご来場くださったご本人にも感じられたことでしょう。

とても心地よい場になっていたのではないかと、記録を見返して感じています。

わたしが席を立っていた間、ご本人が推進員の方にこんな話をしてくれたそうです。

「目の前にいたさとうさんが、初対面で会ったばかりなのに、自分のために恥ずかしい、失敗した話を笑ってしてくれた。自分だけではないんだと思った。不安な気持ちを素直に話してくれた、その気持ちが嬉しかった」

この方は、最初は言葉少なく、緊張からか表情もどこか硬さがありました。

しかし、後半は笑い、書類をなくしてしまう話など、ご自身の失敗談をしてくださいました。

わたしは書類などの管理の難しさに共感しつつ、自分が実際に行っている工夫を話したりと、お互いの話題が尽きなくなりました。

大切なことは、相手にリラックスしていただくこと。

そのためには、まずは自分からココロを開くことです。その想いが伝わるとご来場くださった本人もリラックスし、ココロを開き、語りの場となり、それがお互いによい効果をもたらすのではないでしょうか。

DAYS BLG !など、ほかの活動でのご本人との関わりなども通して、日々模索しながら頭の中で描いては、記憶が薄れてゆく......。

そんな決まった「カタチ」はない、おれんじドアです。

だからこそ、そのときの雰囲気に合わせた場づくりが大切！と心がけています。

おたがいさまの関係があるから

この日、推進員のみなさんは、わたしの体調を気遣って休憩をとるように促してくださいました。

しかし、たった2時間。

この日もわたしは、休憩を必要と感じないほど、すべてのパワーをこの時間に費やしました。

毎回、終わった頃は、とてつもない達成感と次回への希望、そしてまだお会いしていない、不安を持っているであろう認知症当事者の方々への想いでいっぱいになります。

そのような方々との出会いは、どのようにしたらつくれるのだろうかと、日々考えながら、次回のおれんじドアへの想いを巡らせています。

初めておれんじドアに足を運ぶときは、ご本人も、ご家族も緊張されることでしょう。わたしも、初めての方にお会いするときは毎回緊張します。

それでも、ここまで足を運んでくださったことへの感謝を感じながら、お話しをします。そして、いらしたときの緊張感が、帰られるときには消えていて、リラックスした空気をまとわれている背中を見るとき、わたしは次回へ向かうエネルギーをいただくのです。

だからわたしは、ご来場の方が見えなくなるまで、「今日はこれでよかったのだろうか」と思いながらも、お見送りをしているのかもしれません。

足を運んでくださったご本人を、わたしが笑顔に、元気にしているのではなく、わたしもたくさんの気づきや想いをいただいている、「おたがいさま」の関係なのです。

おれんじドアはちおうじでは、今回のように、行政が関わりつつも、前面に出るのではなくサポートをしてくれる体制で、わたしを優しく包み込んでくれています。

わたしが安心して、ひとりの当事者としてピアサポート活動に専念できていることに、感謝しかありません。

『シンクロと自由』刊行記念

村瀨孝生×繁延あづさトークイベント

この記事は、2021年10月16日、長崎市の「すみれ舎」（障害福祉サービス生活介護事業所）で行われたトークイベントの内容を加筆修正のうえ再構成したものです。当該イベントの内容はこちらで見ることができます。

当日司会をしてくださった編集者／ライターのはしもとゆうきさん、動画を作成していただいた山田聖也さん、会場を快く貸してくださった「すみれ舎」の山下大介さん、そしてご参加いただいた皆様に厚く御礼申し上げます。

＊本文中の写真はすべて繁延さん撮影（ⒸA.shigenobu）。Ⅲ章の3枚を除いて「すみれ舎」の日常です。

【目次】

前編【⇒こちらです】

Ⅰ　死ぬまで生きる

Ⅱ　記憶と作話と、複数の自分

後編【このページです】

Ⅲ　母の介護は何の修行か

Ⅳ　事前の思想（コントロール）から、事後の思想（付き合う）へ

Ⅴ　質問コーナー

Ⅲ　母の介護は何の修行か

◆触れると嫌悪がやってくる

繁延　『シンクロと自由』の村瀨さんのお母さんのところ、私はメチャメチャ興味深く読みました。親の介護がむずかしそうっていうのはなんとなく分かるわけですよね。私が介護の資格を取ったときに、親に言ったんです。「介護をするときになったら、全部はできなくても、介護のローテーションの一部にはなれるよ」って。そうしたら「いやぁ、あづさには介護されたくない」って。お互いに、子どもを育てるようにスッと親の介護をできるようには出来てなさそうです。

村瀨　ぼくは、母の介護が始まったときは生理的な嫌悪感から入りましたからね。

繁延　あの言葉、すごく分かりやすかったです。

　介護するために母の体をさわったとき、言いようのない恥ずかしさと生理的な嫌悪が生じた。一緒に歩くために手を握っただけで、そのような感覚が生じていた。

　かつては、ぼくが手を引かれ、陰部を洗われていた。そして長いあいだ、母もぼくも互いの体にふれたことはない。立場が逆転したことに、ぼくの体が慣れていないのだ。混乱し緊張しているのだった。体を委ねる母も、委ねられるぼくも「怖さ」と「恥ずかしさ」を抱えている。

――村瀨孝生『シンクロと自由』82頁

村瀨　『ニワトリと卵と、息子の思春期』で、下の子ができたときに、長男さんに対して生理的に「触るな」みたいな感じになった部分がありましたね。

繁延　おっぱいをせがまれたときに、ちょっと前まで普通にあげてて可愛いと思ってたのに、そのときは痴漢に触られたような気持ちになって......。

村瀨　それはすごいなと思った。

繁延　同じ"触る"でも、好きな人とそうでない人では違うように、同じ心で同じように触られてるのに、こんなに違う。本当に自分でもよく分からなくなりました。痛いとか涼しいとか暑いとかだったらもっと一直線なのに、人に触られることがなぜそんなに違って感じるのかっていうのが不思議。

村瀨　その変化ってすごいですよね。ちょっと前まで母乳をあげてたのに、それがまったく違う触られ方として感じられる。すごく興味深かったんですよ。

　ぼくも母の手を引いて歩くときに、なんかね、気持ち悪くて。母が嫌いとかそういうことではない。どうも生理的に受け入れられない。でも向こうがどんどんできなくなっていくので、手を引いて歩かざるをえなくなる。ましてや母の性器を触らざるをえなくなるわけですよ、洗ったりしなきゃいけないから。

　お風呂とか便所とかね。そこに突入せざるをえなくなってくると、イライラが募るわけですね。やっぱり汚れるし、くさいし。それでもせざるをえない状況に突入していけばいくほど――本にも書きましたけど――心をちょっと自分から切り離して、洗面所に置いてから一緒にトイレに行く。修行に近いですけど、そうこうしていくうちに、だんだん慣れてくるんです。すると生理的な嫌悪感はたしかに消えていく。

繁延　そこにすごく感動しました。嫌悪感のところで終わらずに、その先に進んでいくのが。

村瀨　終われないんですよね。

繁延　最初は村瀨さん親子の介護の風景が、目の前で起こってるように見えてたんですけど、どんどん先に進んでいって、最後に二人の後ろ姿に出会ったっていう感じですかね。こういうことはあまり書かれてない気がします。生理的にダメという時点で別の人にお願いすることもできるじゃないですか。村瀨さんのなかに、「その先を知りたい」みたいなことがあるのかなぁって。

介護で供養ができる？

村瀨　いや、どっちかっていうと、知りたいということより......なんていうんですかね、ぼくは介護を35年間ずっとしてきて、人様の親をずっと介護させてもらって、なおかつその人たちの体とシンクロしてきたわけですよ。そして最後に看取るというところまで立ち合っていく。そのなかで、亡くなっていったお年寄りたちから、なんか課題を与えられちゃった感じがあるんですよね。

　老いていくということに家族の情実が絡んでいくと、紙一重で幸せな介護にもなるし虐待にもなる。この紙一重感のなかに、家族の介護ってあるんですよね。どっちにも行きうる。同時にも起こりうる。そういうなかで先人たちは、どのように親を介護してきたんだろうって。

　介護はほとんど女性に押し付けられてきたわけです。日本の場合は長男の嫁、つまり他人が一手に引き受けてやってきた。その世界から、いま肉親である息子や娘たちが介護をせざるをえなくなっている。もしかして今初めて、肉親が介護しないといけない社会になっているのかもしれないです。血肉を分けた息子や娘たちが親を介護するということは、される側もする側も「合わせ鏡」みたいになっているわけですね。育てられたぼくのなかに育てた母がいる、というように。

　そのすごく複雑な人間関係や、これまで引きずってきた系譜のなかで、家族がどうしようもなく病（やまい）化していくこともあるでしょうね。成仏できないものがあったり。村瀨家のなかにどうしようもなくあった病（やまい）的なものが、介護によってもしかしたら供養できるんじゃないかって。そんなことをお年寄りたちから課題として与えられちゃってる気がして......。だから母の介護はやろうと決めたんですよ。

繁延　そうですか。何か見えてきましたか。

村瀨　いや、先はまったく見えてないですね。いま真っ最中で。

白石　執筆期間中は「ちょっと大変なことになりそうだ」という感じでしたが、今はもっと大変になっちゃってるわけですね。

◆ふっとゾーンに入っていく

村瀨　まあ、他人の親ですら「見たくなかった自分」が引き出されますからね。それが肉親になると、もっと自分の知らなかったことに気づいてしまう。それは言葉ではまだまだ言えない。13歳がいまだに生きてて反抗期的に振る舞ってるみたいなものです。

繁延　58歳の村瀨さんを凌駕する瞬間があるってことですよね。

村瀨　そうなんですよ。レコード盤の傷が入ってるところで必ず針が飛ぶ。飛ぶのも分かるわけですよ、58歳だから。「これ、もう飛ぶなぁ」って思って、それでも抑えきれない。で、やっぱり飛ぶんですね。いつ飛ばなくなるのかは分からない。自分が成長したら飛ばないのか、もっと違う変容の仕方なのか、それとも最後までキレ続けるのかっていうのはよく分からない。

繁延　途中でお母さんのほうが変化をしていかれますよね。

村瀨　これを乗り切るきっかけになるのは、たぶん、母がますますできなくなることなんですね。母ができなくなっていくときに、キレながら、やっと母の体とシンクロできる感じがしてきたんですよ。

繁延　今まではお母さまの輪郭がありすぎた。

村瀨　トイレまで一緒に歩くのにも、「バランスをこう崩してこっちの手を引いて、そしたらもう一回こっちをクッと引いて軸足を移して」みたいなことに集中できるように、やっとなってきているんですよ。母が歩けなくなればなるほど、それに集中できる。ぼくの体と向こうの体で、とにかく波長を合わせてトイレまで一緒に歩く、みたいな感じです。

　あぁ仕事に行くこのタイミングでトイレかぁ！　と思いながら「じゃ、トイレまで行こうか」ってときに、ゾーンに入っていくんですよ。一緒に共同作業しているときに、そこに救いがふっと......。

繁延　へぇぇぇ、じゃあ、この本にも書かれていないちょっと先が出てきてますね。

村瀨　そうですね、いまリアルタイムなんで。

◆何もしないことが殺害になる

白石　コントロールできないものに対したときに、普通はコントロールしようと思うじゃないですか。でも村瀨さんは、コントロールできないほうにさらに行く。それによって逆にうまく回る。そんなノウハウを持っている気がします。

村瀨　子育てなんかも結構そうじゃないですか。コントロールできないでしょ。特に長男さんのコントロールには相当ご苦労があるみたいだし。

繁延　制御不能です、本当に。我が家の人生が変わってしまったぐらいです。それでも赤ちゃんもお年寄りも、何かを為さなきゃいけないじゃないですか。親からすると赤ちゃんはお腹のなかでは放っておいても育ってたわけですよ。だけど外に出たら、食べること、暖かくくるむこと、そして排泄の汚れを取り除き続けてあげないといけない。それをし続けることが、その子が生きることになる。ちょっとでもやめてしまったら死んでしまうわけですよね。「人を殺す」みたいなことではなくて、「何もしないことが殺害になる」じゃないですか、親って。

　それがみんなに行くんじゃなくて、産んだということだけで母親に集約されてくる。育てたい、可愛いという気持ちだけじゃなくて、社会にそういうふうに負わされてる緊張感のあいだで、イライラすることが多かったです。

村瀨　保護責任みたいなところに対する抗（あらが）いですね。ぼくも初めて読んだ気がするんですよ。「一方的に全部担わされてるって、どういうこと？」と。

繁延　いろんなことがあって成り立っているのに、責任だけが母に集約される。それがすごくしんどい。社会の一員だから負わなきゃいけないこともあるけれど「何もしないことが人殺しになる」というこの不安感はすごい。

白石　不作為が殺人になるというとんでもない状況に、一方的に置かれるってことですよね。

◆介護職は社会の「母」か

繁延　母になったときの息苦しさのなかには、そういうことが含まれていたと思います。

村瀨　たぶん介護職ってこの社会全体の「母的なもの」の役割を担わされてるんですよ。だからそこに抗いがあるっていうのは、ぼくも共感します。介護職に全部担わされてるものをどうやってもう一回、家族や地域社会に再分配し、共有し直せるか。これはお年寄りへのケア実践の中核なんですよね。

繁延　『シンクロと自由』にもご家族との話もあるし、外にあちこちにお散歩に出てしまう方について地域で共有するシーンも出てきますね。それを読んで私は、どこか母親心として救われた感じがありました。そうやって間口を開けてくださろうとする空気みたいなものに救われたというか。

村瀨　本来、一人の人間が受け止めきれないような責任を、日本の母的な存在としての介護職に一気にポーンと投げ渡されているわけですね。そして結構ハードルが高いんですよね、介護職が社会から求められることって。

繁延　そうですよね。 

Ⅳ　事前の思想（コントロール）から、事後の思想（付き合う）へ

◆みんな縛りたくない

村瀨　家族からすれば当然、母親が縛られたらはイヤだろうし、閉じ込められるのも切ないですよね。しかし介護保険以降、じつは抑制率は上がってるんですよ。家族から身体拘束の同意書を取ってから抑制する。

　今回母がろっ骨を折って入院したんです。肺炎が少しあるからその治療もしましょうとなったんだけど、最初の入院の手続きの段階で、身体拘束の同意書がワンセットで来たんです。ぼくも分かってたことなのに、すごく衝撃でした。「身体拘束ありき」で来る。

「これ、書かないと入院できないんですか」って聞くと、「せん妄とかがあるからですねぇ......」とか若い看護師さんが言ってた。悪い人じゃないんですよ。だけど人を縛ることに関してなんのためらいもなく治療が優先されていく。ぼくはこれまでずっとそこに向き合ってきたんだけど、今度は自分の母がそこに直面したわけです。

　ぼくが「もし縛るような状況があれば電話をください。迎えに来ますから」と言ったら、次の日に電話かかってきた（笑）。そのときにお医者さんが説明するんですよね。「この状態なら、家でも大丈夫だろうから」って。「もし、もっと肺炎の状態だったら、縛ってでも治療するところでしたぁ」みたいに明るく言われました。

　それで、「連れて帰ります」ってぼくが言ったときの看護師さんたちの様子が印象的だったんですよ。「帰れるよね、ここにいたら縛られるもんねぇ〜」って。リハの人からも、レントゲン技師の人からも、みんな「縛られないでよかったぁ〜」というメッセージが来るんですよ。だから本当はみんな縛りたくないし、閉じ込めたくないんだけど......これ、なんの話でしたっけ？（笑）

白石　社会が要求するハードルの高さ......。

村瀨　はい、そうやってハードルが高いわけです。老人は動くし、転倒するし、そういう人を転ばせるわけにはいかない。かといって寝たきりにもさせられない。市民的自由を守るには鍵を掛けるわけにもいかない。「もうどうしたらいいんでしょう」みたいな難問が、病院だけでなく、介護現場や、障害者の分野でも知的障害のある人たちの現場に投げ込まれているんです。

繁延　最初に私が「見たかったのに見れなかった」と言ったのは、それがあるからだったんだなと、いま聞いてて思いました。やっぱり何かあったら大変で、管理しなきゃいけないから、「その先」を知ることができなかった。何度もおウチに帰ろうとして、一緒に何度も付いていって、だけどなかなか家には到達できない。でもそれを続けているうちに施設が自分の家になっていって、本人も納得する。そうしたプロセスを知ることができなかったんですよね。

　私は新聞の連載で、「できなくなることは、たしかに明るい未来とは捉えがたい。でもそれはもしかしたら、現役世代が想像している虚像なんじゃないか」みたいなことを書いたんだけど、村瀨さんが書かれたような「その先」の風景がたくさん見えてきたら、社会は変わってくるんじゃないか。見えないなかで勝手に想像してるから、「管理しなければ」になってしまうのかなと思いました。

◆最後に残った選択肢が、いちばん楽だった

村瀨　最初はぼくらも同じなんですよ。「今このタイミングはちょっと勘弁して」「今、帰ろうとしないで、できればこの時間一緒にいてほしいから」っていうようなアプローチをしている。「ご飯がいますぐ炊けるから」とか、「おいしいケーキがあるから」とか食べ物で釣ってここに居てもらおうとしたり。それに乗っかってくれる人もいれば、食べ終わったら「では失礼します」っていう人もいるけれど、そうやって最初は自分たちの都合に合わせてほしいわけですよ。

　それもぼくは決して手放さないです。「なんとか今はやめてくれる？」みたいな対応をまずはする。それでもやっぱり振り切って出ちゃうんですね。すると次はどうアプローチすればいいんだろうかって移行していく。でも最終目的としてはみんな、「あなたが帰ろうとするのには付き合いませんよ」っていうアプローチなんですよ。

　あの手この手でそうしたアプローチを重ねていって、それでも全部破綻したときに、最後にいちばん選択したくなかった「付き合う」という選択肢が残る。こうして仕方なく、自分たちがいちばん選択したくなかった「付き合う」をせざるを得なくなったときに、我々の社会が見てこなかった風景がそこに立ち上がってくるんですね。

　こうしたことを重ねていくとですね、じつは介護は集団的に楽になるんですよ。すごく楽になっていく。よく「よりあい」の介護を指して、「そこまで付き合えない」「いまの社会状況のなかでそこまでやるか」みたいに言われる。「そんなにしんどい思いをしてまでちょっと無理な気がする」みたいに取られるんですよ。でもね、逆に全然しんどくない方向に向かっているんです。

繁延　付いていく、っていうのが？

村瀨　そうです。結局お年寄りにとって「よりあい」が自宅のようになっていくのには、いろんな理由があるんですよね。身体的な限界が来てただ単にもう歩けなくなったとか、老いて衰えて行動できなくなって帰らなくなっていく、っていうのも現実には多いと思います。それを待つようにじ～っと、ハゲタカが朽ち果てる動物の上を飛んでるような（笑）付き合い方でもあったり。

　でもそれだけじゃなくて、一緒に歩いてるとだんだん向こうが「あんたも帰れんで気の毒」とか言いはじめるんですよ。「いや、あんたが帰れんとやけど」と思うけど（笑）。自分が帰れなくて気の毒だったはずなのに、自分の境地に引き寄せて、「あんたも大変ね」とケアが始まっていく。相手からケアが始まってきたときに、「帰る」っていう度合いがグッと減ってくるんです。

白石　この本で印象的なのは、「そうこうしているうちに、こうなっちゃった」っていう話ですよね。それは事前の計画でもなんでもない。しているうちに、なんか向こうがこっちをケアしてくれるようになった、みたいな。

　その"しているうちに"っていうところにいろんな秘密がたぶんあるはずなんです。"しているうち"というのはPlan-Do-See思考の人が最もできないことですからね。そこに風穴開けたっていうことはすごく大きい。でもそうかといって、最初から結論に飛んでも絶対にうまくいかない。このプロセス、つまり「時間」こそが、村瀨さんの文章にはちゃんと出てくるからぼくらは納得できるんじゃないですかね。まあ、だからこそさっき言ったように引用もしにくいわけですが。

◆お年寄りにケアされるとき

繁延　『シンクロと自由』にはそうした話がいくつも出てきますね。一緒にさまよって最後に「よりあい」に帰ってきたとき、そのお年寄りの方にだけ食事が出たんですね。そうしたら「この人にはないのか」みたいなことを言いますよね。

村瀨　付き添った職員にね。

繁延　気づかってるんですよね。ケアをするっていうか、相手をなんとかしようとする行動が最後に出るのが私にはすごく興味深い。ケアをするというのは、人の欲求のなかにあるのかな。こんな自分が力尽きそうなときでも、気づかう人がいっぱいいるじゃないですか。

村瀨　おもしろいですよね。人間って生き物のなかで唯一ケアする動物なのかもしれないですね。相手の持ってるポテンシャルを引き出してしまう。本来、そういうものを持ってたはずなんじゃないですかね。いまそれが自己責任的社会みたいになって、自己利益の拡大ばっかりの方向に行ってるんだけど、本来人間はケアしちゃうんじゃないかなぁ。

繁延　私は、お年寄りから「一緒に生きよう」みたいに言われてる気がした。

村瀨　お年寄りは結構ケアするんですよ。自分の座位も保てないのに、入浴中にぼくの体を洗おうとしたりとか。

繁延　お母さんもされるんでしたよね。

村瀨　おふくろも洗おうとするんですよ、ぼくはTシャツ着てるのに。そのときのまなざしが、なんともいえない目をしてるんですよね。息子だと思って洗ってるわけでもない。そういう目じゃないんです。手がこう伸びてきて洗おうとするんですよ。「よかって」って言うけど。

繁延　母じゃないんですね。

村瀨　そこはちょっと未知な世界ですよね。でも、息子だから可愛がってとかいうような目じゃない。それはなんか継続的な感じじゃなくて、ちょっと瞬間的な目なんですよね。

白石　そこに人がいるからっていう感じなんじゃないですか。

村瀨　そうかもしれない。そこに自分の立場がどうだとか、こんな障害があるって私には無理だよねというような規定がまったくない。自分で食べられない人ですら、食べこぼしたやつを拾ってぼくの口に入れようとします。断りづらいですよ。

繁延　えっ、食べるんですか。

村瀨　一度食べたことがあったんですよ。それを周りの職員が見てて引かれたことがあって（笑）。それかからは「すいませ～ん、ありがとうございます」って言って断ってはいますけど。

繁延　じゃ、周りが見てなかったら逆に食べたいって思います？

村瀨　落ちたものを？

繁延　いま、周りに引かれたからもうやめるって言ったから。

村瀨　いやいやいや、それはイヤです。でもそれは非常に申し訳なさを伴いますね。「いいです」って簡単には言えない。

繁延　そうですよね。お母さんの話は全部おもしろかったです。でも、まだまだ聞きたいな（笑）。

◆感謝の意味が分かった！

村瀨　ぼく、最後にちょっと言いたかったことがあったんですよ。「涙の出方が変。」というのにもつながるんですけど、この『山と獣と肉と皮』を読んでいて、「あ、そうか」って腑に落ちたことがあった。

　じつはぼくは自分が人に感謝ができない人間だってずっと思ってきてました。これまでいろいろ「ありがとう」って言ってきましたが、心の底からの感謝というものがよく分からない人間だったんです。本当の意味で感謝したことがないというか。もちろん強制された感謝はたくさんあったんですよ。「一粒も残さず食べなさい。農家の人がいなければ、食べられないのだから自分は存在してない。だから農家の人に感謝」。そして「いただきます」みたいなね。感謝が全部、人にまつわる部分に閉じ込められてたんですよ。

　でもこの本に「おいしく食べてやる」って書かれていますが、「おいしい～っ！」っていう喜びが本当に腹のなかから生じたときに、「命に感謝」みたいなものが出てくるんですね。それまでは「対人間に対する感謝」に囚われていた自分がいたんですが、そこをポンと突き抜けさせてくれた。

　そう考えると歌とか踊りというのは――今は人に向けて行われてるけども――本来は人の集団の外にあるものに対して、なんとかコンタクトをとろうとする努力なんじゃないかって思えてきました。

繁延　どうしても私たちは現在の時点からしか昔の生活を想像できないけれども、山に行くと、体験としてそこから始まることがあるんですね。

白石　そこというのは？

繁延　「その前はどうだった」みたいに今から遡るんじゃなくって、殺して、食べる地点からまた順を追って進むわけです。そこから始めると、頭で理解することではなくて、もっと体に生じてくる感情があるんですよ。もちろんそのときは言語化されてないですけども、最初の「絶対おいしく食べてやる」っていう感情は、そこから来てるなと思いました。

　その感情を伝えたくて、体験するように読んでもらいたいって発想が強かったんです。そのプロセスが、自分にとっては大事だったと思います。

Ⅴ　質問コーナー

◆意思とイヤと中動態

――お年寄りのほうからケアが差し出される話に感銘を受けました。もしかしたらその老人の方は、目の前でケアをしてくれてる人の模倣をしているんじゃないですかね。あたかも赤ちゃんが、目の前の大人の真似をしているのと同じように。つまりその老人は、自分の意思というより、周囲の人と一緒に生きていこうとする段階に突入したのかなぁと。こうした意味で、老人の意思が衰えていくなって感じることはありますか。

繁延　私も知りたいです。

村瀨　意思が衰えるっていうよりも、手放されていく感じなのかなぁって思います。言葉で表現できなくなったお年寄りが、「よりあい」の場をどう感じてるのかとか、自分はどのように生きていたいのか。それをぼくらは探るんだけど、意思っていうのは結局よく分からないんですよ。

　いよいよ最後、自分で立つこともできないし歩くこともできないし、食べることもできない段階になる。さっき「不作為の死」ってありましたけど、たぶんぼくらが何もしなければ亡くなる。だけど、そうなったとしても恨まれる感じがしないんですよ。責められる感じがしない。そういう存在に移行していく。

　ただ体が要求することは間違いなくあります。寒いのはイヤだし、暑すぎるのもイヤだし。それは表情でしっかり最後まで表現されますから、「イヤだ」っていうのはあると思いますね。だけど「こうしてほしい」っていう要求めいたものは感じられないんです。もしかしてこっちが感じ切れていないだけかもしれませんが......。

繁延　イヤだけがあるっていうのは、赤ちゃんに似てますよね。。

村瀨　そうですね。

繁延　どうしてほしいはないけど、イヤだけはある。

村瀨　イヤだけは明確。どんなにぼけが深くて、言葉もほとんど発しないときになっても歯医者さんはイヤでしょ。みんな「イヤ～っ！」って言葉で適切に表現されます。そんなときは、久々にその人から言語を聞いたって気がする。

繁延　あかちゃんが「イヤ」って言葉を覚えるのも確かに早いですよね。私も子育てのとき「イヤが先に来たか」みたいに思いました。

村瀨　58年生きた人間は58歳の振る舞いをするように社会から求められていて、そこから自分の振る舞いを装ってる可能性は大いにあるんですよね。それが「イヤッ！」って言えるようになったら、「次のステージに移った」ということじゃないかな。最後はイヤすらなくなって体そのものをも手放していく人もいるかもしれない。そのときに「不作為による死」という部分がたとえ生じても、彼らは責めないだろうと。そんな領域があるんですね。

白石　そこ、おもしろいですよね。意思というのがあると便利なんですよ。「この人があれをやりたい、じゃ与えましょう」って等価交換的に関われるから。人はだいたいそうやって生活していくんだけど、生まれたときと最後のところだけは、そうじゃない方法で交渉している。それは明らかにステージが違うんだろうなと思います。そこをどう考えるかは、人によってだいぶ差が出てきますね。

　と同時に、ぼくはやっぱり『中動態の世界』という本を担当していてよかったなと思いましたね。この意思の話もそうだし、今日もずっとコントロールできないものにどう対処するかを話していたように思います。「コントロールできないものとどう付き合うか」こそが介護の中心テーマなんだけども、どう語っていいか分からない。そこにたとえば中動態という切り口があると、「あっ、それそれ！」って言いやすい状況ができたんだと改めて思いました。

繁延　その中動態が歴史的に廃れていったのは、行為と責任がつなげにくいからですよね。でも、介護とか子育てをしてると、中動態がなくなって「悔しい！」みたいな気持ちになる。受動とも能動ともいえない間で立ち往生しているのが母だなと思って。

村瀨　そういう意味では、責任のあり方も、介護の世界からもう一回再提出できる可能性はあると思います。

白石　そうそう、ケアを等価交換的な文脈に乗せていくら説明しようとしたって、あいつら聞かないですから（笑）。そういう無駄な努力はやめて、もっと意思とか責任そのものをこっちで勝手にバージョンアップしていくのがいいんじゃないかな。

◆心理や関係の前の「身体」

――お二人が本を執筆されるきっかけは何ですか。また、最初に顔を合わせた第一印象などありましたら。

白石　2020年の2月に、「ポニポニ」という大牟田市の未来共創センターが主催した小さなトークイベントが東京であったんです。そこで初めて村瀨さんにお目にかかって。いやもうホントにびっくりしました。一筋縄ではいかない感じが素晴らしかった。

　ケアの話って、わりと最初から結論が分かる話が多いんですよね。要するに「いい話」か、社会に訴える話か。だけど介護の複雑な世界を複雑なまま語って、なおかつおもしろいという希有な方だなぁと。村瀨さんはそれまでに数冊書いてるんですが、ぼくとしては代表作を書いていただきたかった。そして「こういうすごいことを考えてる人なんだ」っていうのを言いたかった。それが2年前の2月ですから。できるまで2年半ぐらいかかったことになります。

村瀨　そのときにぼくは白石さんから課題を与えられたんですね。「介護というのをもう少し身体に引き寄せて」と。どうしても介護は精神性だったりとか、理念的なものだったり、もしくは技術だったりとか関係論だったりに行きがちなので、その前の身体に立ち返ってほしい。そこからもう一度、精神的なものとか、関係とかに戻るようなイメージをおっしゃったんです。

白石　その程度の思いつきを言っただけで、村瀨さんはちゃんとアウトプットをしてくれる。

村瀨　そこは、ぼくのモヤモヤしてた部分とすごくリンクしていたんですよ。「じつはぼく、ず～っとそこにモヤモヤして引っかかってるところなんですよ！」っていうのはあのとき言わなかったですけど（笑）。

◆猛々しくて、おいしいそう

白石　繁延さんは、『山と獣と肉と皮』を読んでとにかく驚いたんです。最初の序文から30ページぐらいまでのスピード感がすごいし、そこにあらゆることが書かれてあるんですよね。30ページ以降ももちろんおもしろいですが、そこまで読むだけで、どういう問題意識でシシ肉を見ているかみたいなことがすべて分かる。

　ここに出てくる「絶対おいしく食べてやる！」というセリフがやっぱり衝撃的ですよね。動物を仕留めてびっくりしてるなかで、一枚皮を剥いたら赤い肉が出てきて、それをうまそうだと感じてしまう。そのように人間は本来矛盾した存在であるということを、ちゃんと書いてる人ってあんまりいないなぁと。

繁延　自分でも意外だったんですよ。よく聞くじゃないですか、むかしニワトリを絞めたのを見て食べられなくなったとか。私も正直、「絶対おいしく食べてやる」と思うなんて思ってなかったんですけど......。そう思ったことに自分でもちょっと驚いた。

白石　ある意味、その「びっくり」だけで書いた本だと思うんです。つまりそのびっくりというのは、人間存在の根底的なところにつながっているんでしょうね。

◆コントロール不能な体を抱えて

繁延　今日は吃音の白石さんと私、チック症の村瀨さん。なんか、いいメンバーだなと個人的には思ってます。村瀨さんはチック症のことも『シンクロと自由』に書いてらっしゃるじゃないですか。

村瀨　はい、書いてますね。

繁延　本筋ではないようだけど、すごくいいバランスでモヤモヤを書かれている。私もたぶんモヤモヤを書くほうですが、うまくまとめられない。でも村瀨さんのモヤモヤにはいろんな要素がちゃんと絡まっていて、書き手としてもすごいって感じました。

白石　チック症も吃音も、自分でコントロールできないってことですよね。村瀨さんを見ていると、それと付き合っていくことが成熟につながるんだなぁと。まあ13歳の部分も残っているんでしょうが（笑）。

村瀨　このトークが始まりだしてから、チック症が騒ぎ始めかけまして（笑）。「どうしよう」って思ったんですけど、話が深まってくるとどこかに行きました。本当に面倒なんですよね。もっとすごい大変な症状を抱えた人がいるので一概に言えることってほとんどないと思うんですけど、コントロールできない体っていうのは、やっぱり生きづらさはありますもんね。

繁延　ふつうはコントロールできている人のほうが多いからから、できないことを考えてしまうんでしょうが、介護の現場だと「できない」の要素がいっぱいあるじゃないですか。『シンクロと自由』を読んでいると、そこがいいなと思った。できないことに意識を持たなくてよさそうだなって。

村瀨　そうそう。介護現場にいると、ぼくらが一般的に感じてる「できる／できない」なんてたいしたことはないなって思えてきます。それを超えたところでちゃんと人は生きていけるんですよね。

◆やられる人たち

――100歳と2歳が同居しているという話がありましたが、そこって多くの人にとっては無意味ですよね。そういう無意味性と楽しみながら付き合うにはどうしたらいいか聞いてみたくなりました。

繁延　無意味なことに付き合っている、という自覚がない3人です（笑）。

村瀨　社会から見れば無意味に見えちゃうということなんだと思うんですけど。白石さんからきょうだいと言われましたが、たしかに繁延さんとの共通性を感じることはある。それは、なんかこう、まず相手からノックアウトされちゃうっていうんですかね。

白石　なるほど。

村瀨　「参りました！」的な感じ。「そんなふうに見えてましたか」とか、「そんなふうに聞こえてましたか」というところでノックアウトされちゃうわけですよ。ノックアウトされた後って、こちらの立場が弱いです。だからもう「師匠、もうちょっと教えてください」みたいな感じになりますね。「この先どうなりますか」とか。そういうアプローチで、さらに引き込まれてしまう。「その先は？」って聞く繁延さんにもそれがすごくあるんだと、今日感じましたね。

　その先が見たかったら、こっちの物差しをいったんしまわないと見えないんですよね。だからそんな形の付き合い方になっていったんじゃないかと思います。

白石　お二人ともメチャ受動的なんですよね。受動的とは何かってずっと考えていたんですが、今おっしゃったことで分かりました。「自分の物差しは使わない」ことなんですね。向こうの物差しに魅かれてしまう。たしかに、やられちゃう感じは本当にありますよね、お二人とも。

村瀨　やられる、やられる。

◆名前は付いてないけど大きな世界

白石　ぼくもそうなんですよね。本を作るときも自分で「こうしてください」と言った覚えはなく、その方の魅力に負けて「じゃ、その線でひとつ」って。

繁延　私は白石さんに「どうやって本は作られていくのか」を聞きたかったんですけど、いま聞けてよかったです。「ケアをひらく」でも一冊一冊が全然違うじゃないですか。あと当事者研究も、もともと書き手でもなかったりする人に書いてもらうじゃないですか。まだ名前がないものに名前を付けるみたいな感じだなと思います。「ないのにあることにしていく」みたいな。

白石　でもそれは、名前はないけど圧倒的に大きいんですよ。名前のあるものってだいたい小さい。小さいから名前が付けられるんですよね。だけど現実の世界で小さいものをいくら扱ったってしょせん小さいわけです。ケアの世界には名前が付いてないものが多いですが、すごく大きい。

村瀨　医学とは逆の方向ですね。

白石　そうですね。小さく確定された事実を分母にして、その内部で差異を探る世界ですよね。それはそれで重要なことで、知的にもトレーニングしないとできないけれど、ぼくはむしろ分母のほうを変えたくなっちゃう。問題のほうを変える。答えるんじゃなくて、問題のほうをちょっと別のフィールドに置くと、「なんだあれ、ちっちゃかったんだな」って分かって気持ちいい（笑）。それだけです。

村瀨　よく分かります。

白石　いや、なんか喋りすぎて恥ずかしいです、すいません。

（終わり）

『シンクロと自由』刊行記念

村瀨孝生×繁延あづさトークイベント

この記事は、2021年10月16日、長崎市の「すみれ舎」（障害福祉サービス生活介護事業所）で行われたトークイベントの内容を加筆修正のうえ再構成したものです。当該イベントの内容はこちらで見ることができます。

当日司会をしてくださった編集者／ライターのはしもとゆうきさん、動画を作成していただいた山田聖也さん、会場を快く貸してくださった「すみれ舎」の山下大介さん、そしてご参加いただいた皆様に厚く御礼申し上げます。

＊本文中の写真は繁延さん撮影による「すみれ舎」の日常です（ⒸA.shigenobu）。

【目次】

前編【このページです】

Ⅰ　死ぬまで生きる

Ⅱ　記憶と作話と、複数の自分

後編【明日更新です】

Ⅲ　母の介護は何の修行か

Ⅳ　事前の思想（コントロール）から、事後の思想（付き合う）へ

Ⅴ　質問コーナー

Ⅰ　死ぬまで生きる

繁延　長崎在住の繁延あづさと申します。写真をやっています。『山と獣と肉と皮』（亜紀書房）という本を一昨年に出して、去年『ニワトリと卵と、息子の思春期』（婦人之友社）を出しました。

村瀨　こんにちは。「宅老所よりあい」というのが福岡市にありまして、お年寄り、特に認知症、ぼけのあるお年寄りが通って泊まって、いざとなったら住めるというところで30年前に始まりました。その「宅老所よりあい」と、「第2宅老所よりあい」の2か所と、2015年に26名定員の小さな特別養護老人ホーム「よりあいの森」を運営しています。その3つの「よりあい」を統括する形で代表を務めている村瀨と申します。

白石　医学書院で「ケアをひらく」というシリーズをやっている白石です。8月に出た村瀨さんの『シンクロと自由』がシリーズ最新刊です。

◆生体に興奮する二人

白石　この本が出来上がるころ村瀬さんに「繁延さんと対談しませんか」と言ったんです。そのとき「繁延さんと村瀨さんは、きょうだいみたいにそっくりなんですよ」みたいなことをメールに書いたらしいんです。あまり覚えていないんですが（笑）。一方は介護の現場の人だし、一方は写真家であって直接は関係ないんだけど、でも、たしかに似てるんですよね。

　繁延さんの『山と獣と肉と皮』は、狩猟に行って、動物が死ぬ瞬間から始まります。そのときに繁延さんがものすごく興奮してるんです。なんていうかな、生体そのものに興奮してる感じがものすごく鮮烈だったんですね。村瀨さんも『シンクロと自由』で、老人が死ぬ間際って体が活発に動いてると書きながら、なんか興奮してる。その二人の興奮度合いが似てるんじゃないかなと思いました。ケアって「いい話」のようにみんな思うんだけども、この「興奮」というのがケアにとってすごく重要な気がするんですね。

　今回のトークのタイトル「涙の出方が変。」は、繁延さんの本を読んで村瀨さんが漏らされた感想をそのまま使っているんですが、繁延さんは『シンクロと自由』を読んでどう思われましたか。

繁延　とにかくすごかった。夢中で読んで、Twitterに「すごい本を読んだ」ってそのままの感想を書いたんです。白石さんから「トークをしませんか」って言っていただいて、何に自分が反応したかを分かりたいなと思ってます。

　いちばん大きかったのは「人が老いて死んでいく風景が描かれている」ところですね。私は10年ちょっと出産の撮影もしてるんですけど、なぜ人が生まれてくるところを自分は撮っていたのかは深く考えてなかった。でもこの本を読んで、自分を発見したような気持ちになりました。

　じつは私は、資格を取って介護をやってみたことがあるんです。こんな言い方をするとひどい人だと思われそうですが、人はどんなふうに老いていくのか、そこにある可能性を知りたかった。でも結局見れないまま辞めてしまったんですけれども、私が見たかったものは、村瀨さんの本にたくさん書かれていたんですね。それが私のなかでいちばん大きな興奮でした（笑）。生まれる風景を見たい気持ちと、老いて死んでいく風景を見たい気持ちは通じていたことに気づきました。

　さっき白石さんが言ってくださったように、私はたしかに獣が死んでいくときの「かわいそうだな」とか、見ていて苦しいような気持ちの一方で、死んだ後に解体が始まると、特に同じ哺乳類だったりすると、「こんなふうにできてるんだ」という生き物の成り立ち方に魅了されていたなと思います。

　でもそれは村瀨さんの本にもあったような気がしたんですよ、解体はされないですけど（笑）。死んでいく人の体を触ったりして。

村瀨　介護って最終的に、体を触ることに集約されていくんですね。どんどん「できなくなっていく体」に、こっちの「まだできる体」をシンクロさせる。見えなくなった目や耳に代わって見聞きをしたり、できなくなった手に代わって何かをしたり。こっちの体と向こうの体をシンクロさせて補完するような形で、二人で生活を成り立たせていく。体と体が本当に密着していくわけです。

　そうやって接していくうちに、どうしたら寿命って分かるんだろうと思うようになりました。この体が自然の摂理に導かれて死んでいく、という寿命ですね。やっぱり触り続けた人間が手の感触によって知るしかないんですよね。「もうこれが寿命なんだな」と了解するために触り続けるんです。 

◆「隠される死」と「にぎやかな死」

繁延　村瀨さんが、寿命を迎えお年寄りが死んでいくのに触れたのは若いときですか？

村瀨　ぼくは最初、100人が暮らしてる特養ホームに勤めていたんです。23歳から31歳まで。そのときはお年寄りは施設で死ねなかったんですよ。寿命だろうがなんだろうが関係ない、とにかく病院に運ぶというのが看護師さんの仕事でした。当時は生活指導員って言ってましたけど、ぼくはそこに付き添う。寿命とか関係ないんですよね。「施設じゃもう対応できないから」みたいな感じで運ばれていく。施設でみることができるのは、急に心肺停止しちゃったとか、突然亡くなった人だけです。

繁延　「死をここで迎えちゃいけない」という空気があるんですか。

村瀨　それがねぇ......何なんでしょうね。

繁延　なんかボールを渡すような感じに聞こえました。

村瀨　いや、本当にそういう現実でしたね。ぼくが最初に勤めた特養は福岡県下でも3番目ぐらいにできた古いところなんです。病院の霊安室って、誰の目にもつかない地下にあったりするじゃないですか。だけどその特養には、食堂の横に霊安室があったんですよ。仏壇があって畳の間になっていて。

繁延　リビングみたいな感じ？

村瀨　そう、リビングですよ。お年寄りがご飯を食べる普通の食堂の、その横に一緒にあった。だから看取って亡くなって、自然にそこに横になってた時代があったはずなんですよ。でもぼくが就職したときにはもう、とにかく死は伏せるものだった。でも隠しきれないですよ、お年寄りはみんな知ってるから。「あの人、死んだっちゃろ～」とか言って。

繁延　村瀨さんは今は「この人は寿命で死んだな」と分かるようになった。でもその話のころはまだ隠されていた。その間はどうつながるのでしょう？

村瀨　31歳ぐらいのとき「宅老所よりあい」に勤めたんですね。「よりあい」は大場ノブヲさんっていうたった一人のおばあちゃんからスタートしたんですが、このおばあちゃんが亡くなったんです。じつはその同じ日に、ぼくの祖母が亡くなったんですよ。

　その日ぼくはたまたま仕事が休みで祖母の面会に行ったら、処置が始まっていて、同居してる叔父が来るまで延命されている。病院も一生懸命だと思うんですけど、何の説明もなく病室から出されちゃうわけですよね。廊下でずっと看護師さんの出入りとか、叔父とかが集結するのを見て、はじめて「祖母が亡くなろうとしてるんだな」っていうのが分かる感じです。息を引き取る瞬間に、ぼくは本当は運よく立ち会えたはずだったんですが......。

繁延　廊下に出されちゃった。

村瀨　はい。で、その夜に呼び出しがあったんですよ、「大場さん、亡くなるから」って。今日は祖母が亡くなったんだけどなぁと思いながら、大場さんが亡くなるところに立ち合うことになったんです。

「よりあい」というのは、（会場を見回して）こういう築100年くらいの民家なんですね。こういう空間のなかに大場さんが寝てて、末期の水とかありますよね、あれもビールで浸されてて。「ビール好きだったんもんねぇ」とか言って（笑）。

　そのとき地震があって揺れたんです。みんなが「これ、大場さんが呼び出されてるんだよ」って。「そんな人やった」とか。話されてることはほとんど悪口なんですよね、「もう大変なばあさんだった」みたいな。でも悪口が悪口ではないんですよ。みんな勲章のように話してる。そこに自分がつきあったんだ！　みたいな感じ。

　その時間と、祖母の亡くなり方があまりにも違っていた。人の死に方に良い悪いなんて、ぼくはまったくないと思うんですよ、野垂れ死のうがどんな亡くなり方をしようが。でもやっぱり亡くなり方があまりに違うなって。

　その後も「よりあい」に関わってる人たちがどんどん亡くなっていくんだけど、寿命を迎えて亡くなるのであれば、病院に連れていくんじゃなくてこのまま見守ろうと。そんな実践が「よりあい」では始まってました。そこにぼくは最初から関わることができたわけです。

◆死にゆく体は絶好調！

村瀨　寿命かどうかっていうのは、日本社会ではどうしてもリビングウィル的になっちゃう。本人の意思で死を選択するっていう。「意思を書き残してもらったら、それに則ってやればいいのね」みたいな流れがある。でも、ぼくは全然それは了解できないです。それよりも体で触る。脈は電子計だと最終的には拾えないでエラーになるんですよ。それでもとにかく動く脈を探して、それが速いとか遅いとか、強いとか弱いとか、体だったら温かいとか冷たいとか、体のなかでも足先は氷のように冷たいのにちょっとここは汗ばんでるだったりとか。そうやって触ることで、人間の体が躍動してるっていうのが分かってくるんですね。やがてこの体が死んでいくんだなっていうのを感じ取れるようになる。

繁延　『シンクロと自由』のなかに、死にゆく人の体は絶好調だっていうのがありますよね。

村瀨　そうなんです。ぼくには絶好調に感じられる。人が飲み食べしなくて亡くなるまでに、「よりあい」では最高17日なんです。

繁延　17日......。

村瀨　はい、17日間、飲み食べしないで生きられるかっていうと......もしかしたら会場のみなさんは死んじゃうんじゃないかな（笑）。限られた自分のなかにあるエネルギーを、体が連携し合って、分け合って、循環して、燃やし尽くして亡くなっていくんですよ。もう体史上、最高の連携があって、「オレたちいま、最高だよね！」って。「連携し合ってるよね！」って。そんな声が聞こえてくるんですよ。

繁延　脳は置いてきぼりって感じですかね。

村瀨　脳も肉体の一部ですよね。勝手に観念化されたり、精神のなかで脳だけが体のなかで特別扱いされていた。でもそれがやっと、なんていうんですか、脳はホッとしてるんじゃないですかね。やっと体の一部に戻って、何も考えずに、"全からだ"の求めに応じて「なんか俺、やることある？」みたいな状態になってる気がするんですよ。

◆内臓は最後まで現役だッ

繁延　おもしろいですねぇ。私はそこを読んだときに、人はこうやって死んでいくんだって思いました。

　あと、これはあまり喜ばれない話かもしれないんですけど、ウチはよくニワトリも含めて解体をして食べるんですが、それとすごく似てるというか、「やっぱりそうだったかぁ」と思った箇所でもあります。肉の部分はある程度時間が経ったらパサパサになってきて月齢を感じる肉になっていきますが、心臓とか肝臓とかはわりと――山の獣でもニワトリでも――特に固くなることもなく、味わいもほぼ同じなんですよ。最後までの現役感っていうのがある。だから、読みながら「やっぱそうだったか！」と。

白石　筋肉は衰えるけど、内臓は最後まで現役！

繁延　食べる側からすると、（太腿あたりを指して）ここは古くなるとダシになっちゃうんですけど、心臓とかは最後までおいしく焼き鳥で食べられる。

白石　なるほど......。やっぱりお二人は、きょうだいみたいですね。ぼくの感覚は正しかった（笑）。

村瀨　人が年を取って最後に「亡くなる」という印象が、観念的にはあると思うんです。でも実際にお年寄りを見ていると、体というもの、生体というものが、最後まで「生き切る」のを感じるんですね。『山と獣と肉と皮』に出てくるイノシシも、最後まで生きてるっていうんですかね、手首が取れても、そのまま逃げられるはずなのに、もう一回Uターンして猟師さんに突っかかってくる。

繁延　ただ生きてる、って感じがすごくあるんですよね。「死なないように生きてる」じゃなくて。

村瀨　イノシシもそうだけど、人間も本当は生き物である以上は、死そのものの概念なんてないんだろうなって。

白石　生と死を反対物として捉えて、「生から死へ移行する」みたいに考えるけれど、本当は生しかないってことですよね。最後に生がなくなって、まわりの人はそれを"死"という言い方をするだけで。

村瀨　そうですね。そのイノシシも最後まで生きた、お年寄りも寿命を迎えて最後まで生きたんだっていう。その最後まで生きたところに立ち合った者には、何かが生じちゃうんです。なんて言っていいか言葉がむずかしいけど。

繁延　それはある。今までも生き物を食べてきたはずなんですけど、山へ行くようになったらやっぱり、自分の生きている感覚が変わってきたんですよね。何が変わったのかっていうのはちょっと言いづらいんですけど。

村瀨　そこは似てるかもしれないですね。だいぶ看取りに立ち合ってる就職して4年目になった20代の若い職員に、「看取りってどう？」って最近聞いたんですよ。死って怖いというイメージが最初はあったらしいんだけど、「今は死が怖いっていうものではなくなりました」みたいな感想が聞けるので。人が亡くなっていくところに立ち合うと、その人のなかで何かが変わってるんです。

Ⅱ　記憶と作話と、複数の自分

◆え、なんでここで涙が？

白石　お二人とも死を迎える生体のエネルギーに圧倒されて、「参りました」っていう感じがあるじゃないですか。その一方で、冒頭に言ったように興奮もあるように感じます。「涙の出方が変だった」というのは、そのあたりのことをおっしゃっているのでしょうか。

村瀨　......説明できないから「変」なんですよ。

繁延　説明が聞けると期待してました、今日（笑）。

白石　涙が耳から出るとかじゃなく？（笑）

村瀨　なんていうんですかね......。ふつう映画を観たり本を読んだときの涙って「何かのフレーズでグッと来て」みたいな出方なんです。でも繁延さんの本は2冊ともそうだけど、「えっ、ここで出る？」みたいな涙の出方。じゃ、そのフレーズがどこですかって言われても、別にどこでもよかったのかもしれない。ずっと読んでるあいだに、無意識のなかに何かが蓄積されて、ふとしたときにポロッと出るんですよ。

白石　「そこで感動したんですね」って言われると、「いや、そこじゃないんだけど」って言いたくなるような？

村瀨　そうなんです。「この本のどこですか？」って聞かれて、「ここですね」と言えないんですよね。

白石　なるほど。でも、そう言う村瀨さんの本も意外に引用しにくいんですよ。「ここはどうだ！」と思って人に言っても、意外に普通のことを言ってる感じがあって。あの感動は何だったんだろうかって（笑）。まず文脈があって、その文脈に乗っていってこその最後の一言なんですよね。

繁延　村瀨さんの語りにやられたなって感じなんですね。

白石　そう、そうなんです。

繁延　一つひとつに、強烈な言葉が入ってるわけじゃないんですけど、順を追って語りを聞いていくと、じわっとくる。

白石　だから書評を書くのは大変じゃないですか。

繁延　長崎新聞で『シンクロと自由』を紹介したときに、すでに何人かの方が書評で取り上げている部分を私も使ってしまいました。100歳のおばあちゃんと2歳のお子さんが一人の人のなかで......。

村瀨　夜中にね、100歳のおばあちゃんが「おかあさん、おかあさん」って呼ぶんです。すると職員が、おかあさんのように登場する（笑）。

　じつはこれ、どの職員もその経験をするんですね。ぼくのようなオッサンでも「あぁ、おかあさん」って言ってくれるんですよ。呼ばれるたびに「ふみちゃん」とか言って行くんだけど、3回目までは「おかあさん」って言ってくれたのに、4回目は「おじさん」って（笑）。たぶん途中でおじさんであることを認識されたんですね。

　本の話に戻りますが、大学を卒業してすぐ働いた22歳の子が、そうやって対応したときに「あぁ、おかあさん来てくれた」っていってグ～って抱きしめてくれた。そして耳元で「おかあさん、入れ歯がないの」って（笑）。タイムスリップの仕方がとてつもない。

◆記憶と作話のふしぎな関係

繁延　人の記憶ってどういうものなのか、最後はどうなっていくのかなぁっていうのにすごく興味があります。私はよく「今しかないんじゃないか」という不安にかられるんですよね。過去って見えないし、もう今は消えつつあるし、そうやって考えると未来もない。結局、この今しかない。これは私が写真を撮ってることにも関係しているかもしれないです。

　福岡伸一さんの本にもチラッと書いてあったんですけど、思い出というのはフォルダとかアーカイブみたいなものに入っているんじゃないらしいですね。脳に同じように電流が流れたときに記憶がよみがえる。そうだとしたら実態があまりになさすぎると思う。

　以前介護の仕事をしていたときに、ぼんやりしたおばあちゃんがいらしたんですね。私はその方とお留守番をしていて、いつもぼんやりされてるから、その人のことをどんな人だったか知りたくて、私は手掛かりが欲しいわけです。いろいろやるんだけど、全然反応がない。

　二人きりの留守番だから、あるとき、恥ずかしさもなく歌をうたってみることに。私が「ぞ～うさん、ぞ～うさん♪」って歌ったら、そのあとを合唱コンクールみたいな感じで歌い出したんですよ。そのとき初めて「この人を見た！」みたいな感じがしました。さっき食べたものも分からないけれども、じつはこうした記憶を最後まで握りしめてるような感じがするんですよ。もしかしたら、ご自身がお子さんのときにタイムスリップしたのかもしれないし、あるいは子育て中に自分が歌ったほうなのかもしれない。

　その同じ方なんですけど、だんだん誤嚥がひどくなってきたときに、スプーンの向きと本人の感覚が合ってないんだろうなと思って、私が後ろに回って二人羽織みたいにしてみたんです。体の記憶を思い出すんじゃないかと思ってやって。すると本当に誤嚥が減ったんですよ。

村瀨　記憶って変ですよね。なんかよく分からないなぁって思うんです。都合よく改ざんされてもいくと思うし。

繁延　さっき打合せのときに聞いた作話の話が、すごく面白かった。

村瀨　ああ......作話っていうのは、ほとんど記憶に基づいてないと思うんですよ。むしろ今この瞬間に即興的に立ち上がってくるものだから。

　すごいお年寄り見たことがあって。バザーが終わったあとに、ボランティアさんのお宅で打ち上げをしたんですよ。そのお宅は無垢材がたくさん使ってあって、木の香りがするような家です。伝統的な日本家屋の建築とは違って、天井がなかったり、骨組みが見えていたり。「おしゃれで、だけど木の香りがする」っていう感じですね。

　そこで、ちょっとぼけのあるおじいさんにバザーの打ち上げの挨拶をしてもらったんですよ。最初はちゃんとバザーの打ち上げという認識があって、「バザーもみなさんのおかげで」とか挨拶が始まった。でもだんだん話しているうちに、それが新築祝いになっていって（笑）。「もうちょっとで完成します。そのときはもう一度みんなで集まって......」みたいな話に変わっていくんですよね。

◆状況をつなぎ止めるための知性の振る舞い、それが作話

繁延　それにもやっぱり経験が含まれてますよね。

村瀨　そうそう。そこにはやっぱり自分の経験があって。場所の記憶でしょうね。

繁延　経験と経験をつなぎ合わせて......。

村瀨　時と場に応じた対応をしようと思って、本人は必死なんですよ。

白石　脳内がのすごく活発に動いて、この状況をなんとか説明しようと必死に考えている。ということは、ものすごく頭を使ってるわけですよね。

村瀨　そうなんですよ。

白石　それを「作話」って言ってしまうのはちょっと失礼というか。こちら側はボ～っとしているのに。

村瀨　ぼくらのほうは、この時と場を不動のもの、揺るぎないものと勝手に規定していて、じつはぼけのあるお年寄りのほうが「この時と場でいいのか？」みたいに推測している。こっちの顔色とか振る舞いとかで、「どうも自分の感じてる時と場と、なんか違うんじゃないかな」って感じてくると、こっちの時と場に合わせようとする。つまり、お年寄りがいま感じてる時と場と、ぼくらが共通概念的に捉えている時と場が全然違うんですが、つなぎ止めようとしてるのはお年寄りの側なんですよ。それをぼくらは「作話」って呼んで、「だいぶおかしくなってきたね」なんて言ってる。

繁延　そのお年寄りのほうがこの世界を分かろうとしているのに。

村瀨　「いま、この瞬間が何なのか」ということに、いちばん向き合ってるんですよね。

白石　この不可解な状況を説明しようとして、ものすごいトライをしている。

村瀨　トライしているからこそ途中から新築祝いになってきて、「この家が完成の暁には......」と始まってくると、みんながクスクスクスクスって（笑）。

繁延　笑いが止まらない。

村瀨　みなさんもお分かりだと思うんですけど、それは決してバカにしてるのではまったくない。「スゲェな、じいさん」っていうふうに思えてくる。だから時と場、記憶っていうのは不思議なんですよ。我々は観念的に固定化してそれを自分自身に命令しているけれど、その規定が外れたときの知性の振る舞いっていうんですかね。今の時と場を捉えるために、記憶から何から縦横無尽に活用しているんですよね。

◆58歳と13歳の「ぼく」が同居している

繁延　いやぁ、おもしろい。記憶というのは最後になるとどんどん減ってくって感じがしますが、村瀨さんはどう思われますか？

村瀨　さっきの100歳のおばあちゃんが2歳になったりするっていうのは、記憶ということよりも、「自分のなかにある2歳が生きてる」ってことのような気がするんですね。......ぼくはいま母の介護してますけど、母の振る舞いに、ある時点でどうしてもキレちゃうんです。

繁延　どんなときですか、それ。

村瀨　母はせっかちの心配症。だからすごく疑り深いんです。「どうなの？」「大丈夫なの？」みたいのがいつもあって、それにせっかちが加わると......分かりますよね。せき立てられながら、ず～っと疑われてるみたいな。これはね、58歳になって初めて「そういう母に育てられたんだな」というのが了解されたんです。そのせっかちの心配症が母から立ち上がってきたときに、ぼくはキレるんですよ。

白石　それ、いい話ですねぇ。

繁延　いい話っていう、白石さんも不思議です（笑）。

村瀨　58歳のぼくがキレてる感じじゃないんですよ。13歳の、たぶん思春期あたりのぼくと、それこそ2歳ごろのイヤイヤ期のぼくが同時にキレてる。自分のなかで生きている2歳とか13歳が、「イヤ～っ！」って言ってる。それは記憶じゃない感じがするんですよ。

白石　昔を思い出してどうこうじゃなくて、自分のなかにいる2歳なり13歳なりが勝手に暴れてる。それはもう制御できないんですね。

村瀨　そう、制御できないんですよ。58歳のぼくが分析してるという部分もあるけれど、抑えることはできない。過去を思い出して「あぁはぁはぁ、なるほど」となって「よし、怒るぞ！」ではないんです。もう13歳が制御不能に立ち上がってきている。それを「記憶」と呼ぶのか、「13歳がいまだにまだ生きている」と言うのか。

繁延　なんか分かる気がする。私は『ニワトリと卵と、息子の思春期』で、「子どもを産むたびに母が生じる」みたいな言い方をしています。「その子の母」が、自分のなかに勝手に生じてしまう。そうすると、もう自分の意思とは関係ない。たとえば、その子がいま何をしてるかをず～っとアンテナがキャッチしようとしてしまうから、家で仕事をしていても全然集中できない。自分でそうしようとしてるんじゃなくて、そういう自分になってしまっている。

　その本のなかで「母殺し」という書き方をしたんです。何かが殺されるようなことがないと「母」を手放せないんですね。生じてしまってるものに対する「どうしようもなさ」みたいなのがある。だから村瀨さんの「どうしようもない」っていうのも、ちょっと分かる気がする。

村瀨　ぼくもこの本のなかに母殺しというフレーズが出たときに、本当に「ぼくもいま母殺しをしている」って（笑）。

繁延　村瀨さんのなかの母、みたいなことですか？

村瀨　そこが分からない。ウチの母はマスヨっていう名前なんですけど、マスヨという一人の人間としての性分なのか、繁延さんが書かれているように、立ち上がってくる「母」のせいなのか。そういう意味では、母もその「母」に支配されてるし、せっかちで心配性という母の性格もあるのかもしれないですけど......。

繁延　せっかちも心配性も、人を守ろうとする動きですもんね。

村瀨　そうなんですよ。だからぼくが向き合ってるのは、マスヨという一人の人間なのか、「母」的なものなのかっていう部分は不可分なのかもしれない。もしかしたら「母」的なものに対して母殺しをしてる......58歳になってですよ（笑）。でも13歳が生きてるもんで。

白石　じゃ、いま喋ってるのは13歳の村瀨さんであって......。

村瀨　そうそう。13歳のぼくが、58歳のぼくの力を借りて初めて弁明している可能性がある。

白石　なるほど、弁明！

村瀨　というふうに、自分のなかでは感じている。

（前編了）

⇒後編はこちら

乳がん患者の実態を笑いと涙で描いた医療ラブコメ劇

「ブレストウォーズ®️恋する標準治療！〜女の胸はときめくためにある。」（ブレ恋！）が

アンコール配信されています。

それを記念して、このたびその劇中歌１曲が本日0円リリースされました。

看護師さん、看護学生さんたちに歌ってもらいたい、使ってもらいたい――

その思いを、本演劇の脚本・演出家の鹽野佐和子SARAさんに

つづっていただきました。

ブレ恋！とは？

感染症予防のため客席数は半数、稽古時間は30パーセント短縮という過酷な条件でしたが、おかげさまで公演は大成功。評判は海外まで届き、昨年10月はアメリカと日本の両方でオンライン観劇会（舞台を録画した動画を鑑賞）も開かれました。その時ご覧いただいたSatoko Fox先生は、「かんかん！」に「涙ちょちょぎれ」とレビューを寄せてくださっています。

 

劇は、横浜の平凡な48歳の主婦が乳がんの告知を受けるシーンから始まります。医師との葛藤、夫とのすれ違い、患者同士の友情など、この病気の現実を歌とダンスを交えてユーモラスに描いています。 

 タイトルからも分かるように、医師と患者の信頼関係をラブストーリーっぽく描いているのも特徴です。ラブ仕立てにした理由は、女が胸を痛めると言えば、やはり乳がんではなく「恋」であって欲しいと考えるからです。恋は、どんなにつらい時でも人を再起させるパワーになります。まさに、「女の胸はときめくためにある」のです。 

逆に胸を失う時、恋やパートナーとの関係が崩れていく、その敗北感は類がありません。そんなリアルな患者の思いを、言葉ではなく、感動を通して、「かんかん！」をご覧の皆さまに届けたい。そのために、この演劇配信を見ていただき、そしてラストでは、「使命と希望」を感じていただきたいと願っています。

サントラ制作―歌で乳がんの不安を吹き飛ばすために

ブレ恋！を再配信するにあたって、劇中音楽を1本のサウンドトラック・アルバムにまとめるプロジェクトを今年10か月間かけて進行してきました。

 

この企画に賛同した乳がんサバイバー5人を含む男女19人が「ブレ恋！ ラララ組」としてスタジオに集結。プロもアマも素人も元気に楽しく歌い踊りました。ラララ組全員の思いがいっぱいのアルバムは9月末に発売され、中でも「ときめきの歌」と「恋する標準治療！」は耳目を集めています。「ときめきの歌」は人生讃歌。「恋する標準治療！」はM-POP（メディカル・ポップス）です。

M-POP「恋する標準治療！」シングル0円リリースへ

「恋する標準治療！」は、劇中、先輩患者たちが主人公に病気の基礎知識と心構えを諭すシーンのために作った曲です。

♪　癌癌言われて凹む胸　恋する標準治療 

 という歌詞で始まり、

♪　ステージ0 シコリがないの ガンが乳管にじっとしているの 

と続き、 

♪　ああ だけど恋のステージは一気飛ばしで100まで行きたい 　

　　応えてドクターこの胸の痛みを止めるのは誰？ 

とクライマックスで歌い上げます。 

リズミカルなビートによって難しい内容が伝わりやすくなっており、歌・劇の医療監修をしてくださった中山紗由香先生（昭和大学病院）のご希望で「治療、がんばろう！」と思える応援歌にもなっています。

 舞台では乳がん患者役がキレッキレのダンスを、医療者役がヲタ芸を繰り広げて、シーンは大いに盛り上がりました。それをご覧になった医療教育者の方が「教材に使いたい」とおっしゃった時から、私はこの曲のシングルアウトを考えていました。 

医療従事者の方が歌ってくだされば、一般の人は乳がんをより身近に感じて、「病気になっても1人じゃない」というメッセージが伝わりやすくなると思います。 

そんな願いから、この記事が「かんかん！」に掲載される本日に、「恋する標準治療！ Short Ver.」のシングルアウトを0円リリースしました。カラオケ付きです。

大事なことを楽しく伝えるために

この曲を、看護師さん、助産師さんをはじめとする医療従事者の皆さん、看護学生さんや看護教員の皆さんに学校や施設内外のイベントで歌ってもらいたい、動画サイトに「歌ってみた」「踊ってみた」動画をどんどん投稿してもらいたい、なんならNHKのど自慢にもエントリーしていただきたい、と心から願っての0円リリースです。

 医療情報の伝え方はさまざまですが、「大事なことほど楽しく伝えたい」というのが、エンタメで社会貢献を目指す私の願いです。 

かんかん愛読者の皆さま、M-POP「恋する標準治療！」を歌って踊ってダイエット......ではなくて、歌って踊って、乳がん啓発しませんか？　 

歌詞にもあるように、 

♪　あなたのガンがどんなガンでも皆で踊れば怖くない 

 と広く伝えるために！

●M-POP「恋する標準治療！ Short Ver.」シングル0円はこちらのURLからダウンロードできます●

https://rabbitsbase.stores.jp/

◎舞台動画配信チケットとサントラアルバムの39セット

https://rabbitsbase.stores.jp/items/63241b0a25c9062bea4d6182

 

・舞台動画チケット発売：12月31日　24時まで

・配信：2023年1月9日　24時まで

 

 ●ブレ恋！のあらすじはこちらをご覧ください●

◎ブレ恋！1分ダイジェスト

https://youtu.be/wpfb0Eifj7Q

 

◎1分30秒で泣けるブレ恋！モーションコミック祈編 若年性乳がん患者の恋

https://youtu.be/wGqkNxzf6Gc

この日はあいにくの雨のお天気。

認知症の診断を受けて3年が経った、70代の女性がお1人で来てくれました。

何気ない会話の中で私が自己紹介をすると、「とてもお元気そう！」と素敵な笑顔。

最初は、雨の中、会場までどんな交通手段を使ってきたかなどの話題から始まりました。

やがて不安が語られ、お互いの「もの忘れあるある話」になり、安心感が生まれ、一緒に笑い声。その場が和やかな空気に包まれました。

だんだんと心を開いてくれているかな、と感じ始めた時でした。

女性がかばんの中をゴソゴソと探り、何かを取り出します。

それは、丁寧に折り畳まれた書類の数々でした。

診断を受けて3年が経っても......

「わたしは大きな病院で診断を受けたのです。その時、先生から『3年後には何も分からなくなってしまいます』と言われました。でも３年が経って、もの忘れはあるけれど、さほど進行していないことが逆に不安になってしまって......。『進行してないけれどいいのかしら？　私、大丈夫？』と思うようになったのです」

思いもよらないご相談に、共感の想いで胸が締め付けられました。

私も講演会などに出ると，皆さんが励まそうとしてくれるのか、「全然、認知症らしく見えないから大丈夫」「誤診じゃないの？」「うちの人とは違って進行してないね」と声をかけられることがあります。

そんな言葉を聞くたびに、「私はもしかしたら誤診では？」「進行すれば、私の話も理解されるのか......」という思いが頭をよぎりました。

あまりにそう言われるので、あらためて検査入院もしました。

その時は、もしかしたら「認知症ではありません」という言葉が聞けるのではないかという期待と、「認知症でなかったら、今までの活動はどうお詫びしたらいいのだろう......」という複雑な思いで診断を待ちました。そして3度目の「若年性認知症で間違いありません」という結果を聞いた時の気持ちは、言い表すことができません。

そんな私の思いと女性の気持ちが重なったかのように感じて、胸が痛くなりました。

「３年後には何も分からなくなる」。そう医師に言われてから3年間、どんな思いで今まで過ごされていたのでしょうか。

実は私はこの日は体調が優れなかったのですが、その女性の言葉を聞いて、一気に自分の中で何かが目覚めるようでした。

「それはつらかったですね。3年の間に、どなたかに気持ちをご相談できましたか？」

「離れて暮らす子どもにも伝えられなかったのです」

女性は涙ぐみ、ハンカチで涙をぬぐっていました。

彼女は、「進行しない自分」が心配になり、おれんじドアはちおうじに行けば、自分と同じように認知症の診断を受けた人の様子を聞いたり、診断を受けた時の話ができたりすると思って足を運んでくれたのでしょう。

1人1人違う。そのことが大切

私は、自分が診断を受けた直後に感じたことをお話ししました。

当時は認知症のイメージが今よりもよくなかったことから、インターネットで検索して見つかる情報はとてもつらいものだったこと。

認知症にはたくさんの種類があり、個人差があるため、人によっては進行してしまうこと。しかし現在では、たくさんの方が、認知症という診断を受けた後も生き生きと生活していること。

どんな病気にも初期の状態があり、認知症も同じように、いきなり重度にはならないこと。

そして、今、私の目の前にいる女性は、とても笑顔が素敵であることをお伝えしました。

「その笑顔の裏には、進行しないご自身について悩み、笑顔ではない時間もきっとあったことでしょう。それでも、認知症には個人差があり、その個人差こそが大切だと私は思います。何より今日、この雨の中、足を運んでくれたことが私はうれしいです」

そんなふうにお話しすると、女性は「不安」という憑き物がストンと落ちたような表情になり、丁寧に畳まれた書類を広げて見せてくれました。

それは、病院でもらったらしい検査結果の用紙でした。

その裏には、びっしりと、彼女が書き記したであろう不安の言葉が並んでいました。

私はその文字が目に入りましたが、話題にはしませんでした。

なぜならば、その時目の前にいた彼女は、同じ診断を受けた者同士の会話や、ファシリテーターの助言などを通して、安心感あふれる表情をしていたからです。

女性は最後に、「そうよね。個人差はありますよね」と言いました。その瞬間、折り目のついた検査結果は、彼女にとってただの「記録」になったように見えました。

女性は、来た時よりもさらに素敵な笑顔と軽やかな様子でおれんじドアを後にしました。お見送りする私が「いつでもまたいらしてくださいね」と声をかけると、ちょっと照れながら小さく手を振ってくれました。帰り道では、きっと軽やかに、雨の日のステップを踏んで歩いているのではないでしょうか。そう感じられる、上品で素敵な女性でした。