11-1　死にゆく人と対話する︱家で看取るということ〈その4〉

前回まで

　義父を、家で、看取ることになるかもしれない。漠然と覚悟はしていたものの、それはまだだいぶ先のこと、そう思っていました。
　だって、おじいちゃんの身体は病いに冒されているわけではないし、いま目の前にこうして生きているのだから、そんなに簡単に死ぬわけがない……と。
　老衰で亡くなっていく人を、私は看取ったことがありませんでした。だから、老いて死ぬ……ということが実感としてわかっていなかったのです。

「老衰で死ぬ」ということ

　病院から帰宅した義父は、分刻みで……という言い方をしたいほどの勢いで、変化していきました。どう言ったらいいんでしょうか。完全に「彼岸に行く」と決めてしまっているような、そんな印象を受けました。
　食べることをやめてしまいました。立ち上がってトイレに行くこともやめてしまいました。大腿骨頸部骨折で入院していたので、ずっとパンツ型のオムツを使ってはいたのですが、家に帰宅した日は介助を受けながら自力でトイレに行きました。
　ところが翌日の朝は、食事もとらずトイレにも行こうとしませんでした。なぜ一夜でこんなに変化してしまったのか。家族は唖然として……というより怖くなって病院に連絡したのですが、病院の対応は「様子を見て、どうしても食べないのなら来院してください」というものでした。
「だから結局、老衰ということに関して、病院は無力なのよ」と、私は夫に言いました。
「そうだな……」と、夫も苦笑いしていました。
　ケアマネジャーさんに連絡して「在宅看護」の準備を始めました。
　午後にはケアマネさんがやって来て現状をご覧になり、「すぐに看護師さんと先生を探しましょう」と一気に事態が動き出しました。
「必要なのは、簡易トイレ、そして電動ベッドですね」
　そこからが大変でした。
　２０１１年当時、在宅医は、この町に1人しかおらず手いっぱいの状況でした。
「訪問看護師が見つかれば、お受けできるのですが……」
　訪問看護ステーションも1つしかありませんでした。
「在宅医の先生が受けてくだされば……」
　ケアマネさんが奮闘してくださって、なんとか在宅看護体制ができたのが3日後のこと。
　電動ベッドの業者の方が来て、ベッドの手配ができたのは6日後のこと。1日中いろんな人が出たり入ったりしていて、仕事どころではありません。クリスマスが終わり、これから大晦日に向かっていく慌ただしい時期でした。
　在宅医の先生がいらしたときに、看取りをどうするかを話し合いました。そのときは「家で看取ろうと思う」とお伝えしました。
　延命はどうするか？と聞かれました。
「延命はなるべくしない方向で考えているのですが、まだ他の親族と相談していないので、それから……」と答えました。
　私が家で看取ろうと決意できたのは、当事者であるおじいちゃんの意思を確認できたからです。
　せん妄が出始めたおじいちゃんは、朦朧として宙を見つめているような状態でした。見えないものを見て、聞こえない声を聞いていました。こういう“魂が身体から離れてしまった”ような人を、ふだんの生活ではあまり見ることがありませんから、最初はとまどいと恐怖を感じるのは仕方ないことだと思います。見舞ってくださった方も途方に暮れた顔をして、早々に帰ってしまわれました。
　多くの方は、まるで気が変になってしまったように見える老人を前にして、怖いし、どう対応していいかわからないので、コミュニケーションができない、と決めてかかってしまいます。
　たしかに、おじいちゃんの心はどこか別のところにあるような感じでした。でも、肉体はここに生きています。だから、まったく通じないということはありえない。私はそう思っていました。それは、父と母を看取った経験からでした。たとえ混乱していても、その人の本質は変わらない。だから、コミュニケーションはできる。
　おじいちゃんの耳元で、いろんなことを話しかけました。
「何か食べたいものはない？」
「おねえさんたちに会いたくない？」
　返事はあやふやで、夢を見ている人に話しかけているみたいでした。でも、時折、ふっと戻って来ます。あ、いま、ここにいる……そう感じる瞬間は必ずあるのです。だから、話しかけ続けるしかない。戻って来ているときのサインを見逃さないようにする……それがとても大切なのです。

つづく