13-1 「看取りの時間」　家で看取るということ〈その6〉

前回まで　

　生きている人と、死んでいる人。

　境目ははっきりとあります。なのに、2つの状態の境界に立ったとき、私は足元が揺らいでわけがわからなくなります。
　あれ？　どう違うんだろう？
　生きているって、どういうことなんだろう？って。

看取りの時間感覚

「容体が悪いんだ」
　夫からの急な電話に、2人のお姉さんたちは狐につままれたような感じでした。
「どういうこと、そんなに悪いの？」
　おじいちゃんは老衰ですから、どこかがものすごく悪いというわけではないのです。とにかく、食べなくなってしまった。人間は、食べなければじきに死にます。死ぬのはわかっているけれど、本人は病院には戻りたくないと言っていました。
　この状況を、電話でお姉さんたちに伝えるのは、無理でした。
　私たち夫婦は、おじいちゃんと一緒に暮らしています。経過を見ています。お姉さんたちは遠く離れて住んでいます。日々、少しずつ弱っていくおじいちゃんがわからないし、わからなくて当然です。
　それに、多くの人は、暗黙のうちに「人間は病院で死ぬもの」と思い込んでいます。具合が悪くなったら、病院で治療するのが当たり前。
　いまや、そういう状況ではないということを、電話で説明しても、かえって混乱させるだけでしょう。容体が悪いのになぜ自宅に？　と、お姉さんたちは不思議だったと思います。
　年末の忙しい時期でした。お姉さんたちも、それぞれの家族をもっています。「容体が悪い」って、いったいどういうことなのか。
　口ごもっている夫に電話を替わってもらいました。
　こういうことに関して、男の人は本当に口下手だなあ、と思います。それとも、私が親族の看取りに慣れすぎているのかしら。私のほうが変なのかしら。私はもう「死」に関して率直に話すことに、あまり抵抗がないのです。
「お父さんは、長くないと思います。だから、どうしても今すぐ来ていただきたいんです。わかるうちに、来てほしいんです」
　そう言うと、お姉さんたちはパッと納得しました。
　切羽詰まったときの人間のコミュニケーションって、テレパシーみたいだと思いました。私の雰囲気や口調だけで「わかった」という感じでした。
　その日のうちに、2人は駆けつけてくれました。
　私と夫は、正直に伝えました。おじいちゃんを家で看取ろうと思っていること。延命をしないという方向で考えていること。おじいちゃんは「病院には戻りたくない」と言ったこと。でも、それがおじいちゃんの本当の気持ちであるかどうかは、せん妄もあるのではっきりとはわからないこと。
　おじいちゃんの姿を見て、お姉さんたちは「こんなにやせちゃって……」と泣いていました。本当に、小さくなっていました。病院から退院して自宅に戻ってから、どんどん小さくなっていったのです。見た目というよりも、命そのものがはかなくなっているような感じでした。
　ちょうどお姉さんたちが到着したころ、私は、あの「看取りの時間感覚」に入っていました。
　いろいろなことが次々に起こります。だけど、私の心はものすごく静かなのです。しーんとしていて、何にも動じないのです。
　現実には、めんどうなこと、やっかいなことが押し寄せてきます。
　お姉さんたちが滞在することになりますから、食事の支度や寝床の準備など、日常の雑事がさらに増えていきます。もう仕事どころじゃありません。ですけれど、何もかもが、まったく苦にならなくなるんです。疲れも、感じなくなります。
　何が起こっても、私の意識はそれを見ているだけ。
　暗い穴の中にいて、のぞき窓から外の情景を見ているような、そういう感じになるんです。
　もしかしたら、あれはスポーツ選手などが「ゾーン」と呼んでいるような状態なのかもしれません。
　目がとてもよくなったみたいに、風景がくっきり見えます。余分な感情がなく、つまらないことに引っかかりません。身体も素直に動きます。タイミングよく、物事がすとんと腑に落ちていきます。

つづく