2-2 ペコロスさんの智恵--「問題」という言葉の追放

（２−１からつづく）

深刻な人が深く考えているわけではない

　物事というのは、「深刻な人」がより深く考えているわけではない、というのは人生経験を積んでよくわかりました。「深刻さ」というのは、おしなべてその人の趣味とか癖なのです。そして、深刻であることは、あまり事態を好転させません。息苦しくなってしまうのです。

　少し力が抜けているくらいでないと、人を看取るまでに自分もまわりもくたびれてしまいます。力が抜けている……というのは、いいかげんということではないんです。緊張していない、ということ。リラックスしている、ということです。
　なぜリラックスしているほうがいいかと言えば、よく「観察」ができるからです。人間は、自分がいっぱいいっぱいで緊張していると、観察できないのです。でも、看取りに至る道筋で最も大切なのは「観察力」です。日々、観察。ちょっとした違いを読みとる力が、なににも増して重要なのです。
　漫画家や作家はものをよく見るのが仕事ですから、そういう意味では介護や看取りはかなり得意だと言えるかもしれません。
　私は日々、小説やエッセイを書くために物事を観察するのを習慣としており、それはもう自分の身についた身体機能に近くなっていますが、多くの人は本当にはものを見ていません。とくに男の人は、驚くほど日常の細々としたことを見ていませんし、記憶にも留めません。びっくりするくらいスルーしています。
　たとえば、少しせん妄が入ってきたご老人が、ふわっと別の世界に行っているときの様子ははっきりわかります。「あ、いま心がお出かけしたな」という感じの目つきになります。だいたい人は空想するときは上を見て、悩むときは下を見ます。目がそういう動きをするのです。顎があがって上目づかいであれば、夢を見ているように、心はどこかに行っていることが多いのです。
　そういうときに、いきなり声をかけて連れ戻そうとすると相手はびっくりしますから、なるべく声をひそめてそっとささやくように優しく接します。たいがい、妙なことを返事したりしますが、それは夢から覚めた時のような状態なのだ……とわかってあげたらいいのです。でも……「ごはん食べる、どうする？」と普通にいろいろな言葉を投げつけると、混乱して怖くなってしまうのです。こういうことは、観察していればすぐにわかります。
　ガラッと戸を開けて「おばあちゃん！」といきなり声をかけてしまうと、もうこの時点でコミュニケーションが難しくなってしまうんですね。いつも「いま何してるかな。いまどういう感じかな」と変化を観察するような、そういう心持ちでいられるといいのですが、なかなかそうはいきません。認知レベルが下がって日常生活が難しくなると、どうしたって健常者のほうはイライラしてきてしまいます。
　深刻な人は、そこで「それは困ったですねえ……。どうしたらいいでしょうねえ」となるのです。つまり深刻な人は、いつも自分が困っているから深刻なのです。本当に困っているのはぼけてきた本人で、まわりの人間は普通に暮らせるのですからちっとも困りません。本当に困っている人を差し置いて自分が深刻になると、困っているのが誰なのかわからなくなってしまうのです。

（2-3につづく）