9-2 帰ってこれなかったおばあちゃん−家で看取るということ〈その2〉

前回まで

92歳のリハビリ

　私にわかっていたのは、おばあちゃんの体は元には戻らない……ということだけでした。
　一人で歩くことはできなくなりました。失語症のことを調べて、言葉を取り戻すには長いリハビリが必要なこともわかりました。
　もともと92歳です。目も白内障で悪かったし、足腰も弱っていました。それでも家では、身のまわりのことや簡単な家事などはできていました。健康ではありました。でも……やっぱり92歳の老人なのです。
　入院中、おばあちゃんは次第に痩せていきました。私たちがいないときはうつらうつらしている……と、おじいちゃんが言っていました。「寝てばかりおるんじゃ……。まったく」と。
　入院後2か月が過ぎると、病院はどんどんリハビリの準備を進めました。正直なところ、私は病院の対応にびっくりしました。
　「リハビリって何をするの？」
　「歩いてたよ。棒につかまって、伝い歩きの練習をしていた」と、付き添った夫が言いました。
　「まだ、はやいんじゃないかしら？」
　「だけど先生は、リハビリをしないと歩けなくなってしまうから、リハビリをしたほうがいいとおっしゃっていたよ」
　「でも、歩けるようになるのかしら……。歩けるようになったほうがいいのかしら？」
　「歩けるようになったほうがいいだろう。歩けないと、家に連れて帰っても介護できないよ」
　「そういうことじゃなくて……。だって、私はおばあちゃんが歩けるようになるって思えないんだもの。歩けなくても生きていく方法を考えたほうが、おばあちゃんにとって楽じゃないのかしら」
　「そういうことを言っていると、歩けなくなるって先生は言うと思うよ」
　がんばり屋のおばあちゃんは、本当にリハビリをがんばりました。
　「リハビリですよ」と言われると、自分から起き上がって、なんとか立とうとしていました。でも、その姿は本当にしんどそうでした。92歳のおばあちゃんに、こんなに苦しい思いをさせてでもリハビリはしたほうがいいのだろうか……。
　私はよくわからなくなってしまいました。何が誰にとって正しいのか、良いのか……。おばあちゃんの気持ちは、がんばり屋だから「リハビリして治りたい」のかもしれません。私が怠け者だから、自分の価値基準で判断しているだけなのかもしれません。
　「おじいちゃん、おじいちゃんはどう思う？」
　おじいちゃんは、涙声で言いました。
　「わしゃ、はやく家に帰してやりたい。家でリハビリはできんのかの？」
　「家でリハビリは難しいかもしれないねえ……」
　病院はどんどんリハビリメニューを出してきました。病院は体を治すことが仕事ですから、できることをどんどんするのです。
　「状態を見ながら、言語聴覚士と失語症のリハビリについても考えていきましょう」
　「あの……、実際のところ、おばあちゃんは今どういう状態なのですか？」
　「ですから、左半身麻痺と失語症があります」
　「そうではなくて、体力的にというか……。リハビリして、また歩けるようになるんでしょうか？」
　「元のとおりというのは難しいでしょうねえ。なにぶん、ご高齢なので……」
　「では、どのくらい回復するんでしょうか？」
　「それは個人差があるので、何とも言えません。ご家族が話しかけたりすることで、ずいぶんよくなる場合がありますよ。ただ、なにぶん、ご高齢なので……」
　なにぶん、ご高齢なので……。
　この言葉を何回も聞きました。そうなんです。「老化」は病気ではないのです。老化は治療できません。しかし、人間は老化します。どうしたって老化して、いつかは死にます。若い人と同じように治療しようとするのは、酷なのではないか……と私は感じました。
　でも、それは老人だから治療をあきらめろと言うことか？と自問しました。
　うまく答えが出ませんでした。

つづく