9-1 帰ってこれなかったおばあちゃん−家で看取るということ〈その2〉

前回まで

　おばあちゃんが脳梗塞で倒れて入院している間、おじいちゃんは会社に出勤するように病院に通い続けました。ほとんど一日中、病院にいました。看護師さんや入院患者さんと談話室で会話するのを楽しんでいるように見えました。おじいちゃんは、介護……はしません。何をしてよいのかわからないのだと思います。これまでずっと、おばあちゃんが身のまわりの世話をしていましたから。

わからないことばかり

　日がな一日、ベッドサイドに、ただじっと座っているおじいちゃん。
　私たちが見舞いに行くと、すっと退いて、うしろから見ています。
　「おばあちゃん、今日は具合はどう？　気分はいい？」
　声をかけるとおばあちゃんは、はっと正気に戻ったように目を見開いて、何かしゃべろうとします。その声は「言葉」にはなりません。でも、おばあちゃんは自分が失語症であることを理解していないので、しゃべっているつもりでいます。
　そんなおばあちゃんの様子を、おじいちゃんは途方に暮れたように眺めていました。
　「おじいちゃん、おばあちゃんはこちらの言葉はわかるんだよ。でも、しゃべれなくなっているんだよ」
　「うん。おばあちゃんはな、入れ歯がないからな、ようしゃべれんのや。はよ、入れ歯を入れてやらにゃなあ……」
　入院後に二人の間にどんな交流があったのか、私にはうまく想像できません。
　私は、おばあちゃんの耳元で、繰り返し事情を説明しました。
　「おばあちゃんは、脳梗塞の発作で倒れました。病院に運ばれました。今は、発作のせいで、うまくしゃべれなくなっています。これから、リハビリをして治療します。安心してください」
　うんうん、とうなずいていましたが、どれくらい理解してくれていたかはわかりません。また、半身も麻痺していたおばあちゃんの心がどんなふうだったか、私には理解できません。
　わからないことばかりなのだ……と思いました。家族として毎日一緒にいたけれど、いざ、おばあちゃんが倒れてみると、おばあちゃんの心がさっぱりわかりません。不安なのだろうなあ、つらいのだろうなあ……。それくらいしかわからないのです。何を望み、どうしてほしいのか、コンタクトできないのです。
　おばあちゃんは、おじいちゃんよりもずっと気丈な人でした。戦中戦後を生き抜いた日本女性です。本当に強くて忍耐強い人でした。けっして弱音は吐かず、「がんばらにゃな」が口癖でした。
　おばあちゃんがあんまり「がんばらにゃ、がんばらにゃ」と言うので、あるとき「がんばりたくありません」と反発したことがありました。
　ちょうど私の父が末期がんで倒れて、病院をたらい回しにされて毎日付き添いに行っていた頃でした。次の転院先も見つからず、父の容体もどんどん悪化して、アルコール依存症のせん妄が続いており、精神的にまいっていました。その私に、おばあちゃんは「お父さんもがんばっとるけん、がんばらにゃあな」と励ましてくれたのです。
　その励ましに、私はなんだかつらくなってしまい、「これ以上がんばれません。がんばりたくもありません」と泣き出してしまったのでした。
　おばあちゃんはとても困っていました。励ますつもりだったのに、気持ちがすれ違ってしまったからです。前向きに何かを乗り越えていこうとする力が本当に強い人でした。だから、おばあちゃんの本当の心はどんなふうなのか、私にはよくわからなかったのです。
　おじいちゃんは、そういうおばあちゃんにずっと頼って甘えてきたものですから、おばあちゃんが倒れたあとのおじいちゃんは、母親を失った子どものようでした。
　おばあちゃんは、入院中もとても気丈でした。倒れて入院しているのに、おじいちゃんを支えているのはおばあちゃんのほうだったのです。