8-2 おじいちゃんと同居する−家で看取るということ〈その1〉

前回まで

「怒り」の背後の「隠れた望み」

　介護や看取りの場面では、信仰や生活信条における対立が露になります。親戚や近所も含めて、それぞれの「死生観」が問われるので、ふだんは出さない自己の信念がぶつかり合うようになります。そのとき、看取る側が「どう折れるか」は苦しい問題です。
　看護師や介護職は、感情労働をしているという自覚がそれなりにありますが、訪問診療をする医師の方は、たぶん、この「どう折れるか」にずいぶん悩まれるのではないでしょうか。
　義父母は毎朝晩の勤行を欠かしませんでした。規則正しく、必ず、2人で正座して大きな声で勤行をあげていました。こうして信仰しているから自分たちは元気で生かされている、いつもそう語っていました。それは、事実だろうと思います。心の支えとしての信仰は、人を強くします。
　私は義父母の信仰に抵抗感はなかったので、私に無理強いさえしなければ、干渉せずに受け入れていました。
　おばあちゃんが、倒れたときも、おじいちゃんは必死で祈っていました。
　信仰の力が必ずおばあちゃんを助けてくれると信じていたようです。おじいちゃんの気持ちはわかります。
　「おばあちゃんは、前に倒れたときも勝った。今度もおばあちゃんは負けないよ、必ず元気になる」
　そう言うおじいちゃんの言葉に、どう応えていいかわからなくて、「そうだね、きっと元気になるね」と言いながら、心の中にはなにかしっくりこない思いを抱えていました。私は信仰をもっていないので、一緒になって祈ることができません。それはきっと、おじいちゃんにとっては淋しいことだったろうと思います。
　私は、生き死にまで神様頼みか……と、なんともやるせない気分になっていました。その私の「違和感」は、おじいちゃんに伝わっていたと思います。でも、「おばあちゃんは信仰していたから、きっとよくなる」と同意はできませんでした。
　おばあちゃんが亡くなったあと、おじいちゃんはずいぶん落ち込みました。
　そして、なぜ、おばあちゃんは死んでしまったのか？と考えたようです。
　あんなに信仰していたのに、なぜ助けてくれなかったのか……と。でも、人はいつか死ぬのだから、いくら信仰をしていても永遠に生き続けることはできないです。それを受け入れるための信仰ではないのか？　なぜ、おじいちゃんは、それがわからないのだろう。
　私は、そういうおじいちゃんの心の弱さを見るのが不快でした。
　相手に対して共感できないので、私の言動はどこか「歯切れが悪い」ものになっていました。
　（おじいちゃん、死ぬことと信仰は無関係だよ）
　心でそう思っているからです。
　「おばあちゃんは、信仰の仕方を間違っていた。だから、死んだんじゃ」
　ある日、おじいちゃんは、亡くなったおばあちゃんの信仰批判を始めました。びっくりしました。思わず「そんなこと言ったら、おばあちゃんがかわいそうだよ」と呟くと、
　「わしより先に死ぬなと言ったのに、約束しとったのに、死におった」
と、怒っていました。
　悲しみと怒りが一緒に表現されたことに私は面食らい、なぜ、おじいちゃんは怒っているんだろうと考えました。理不尽な運命に怒っているのか。現状を受け入れられなくて怒っているのか。信仰に裏切られたので怒っているのか。
　あとになって、やっと、このときのおじいちゃんの怒りの大元になっている、ある出来事を知るのです。それは、おじいちゃんがずっと誰にも話せず抱えてきた秘密でした。おじいちゃんが生涯、許すことのできなかった事件……。あまりに個人的なことゆえ、ここには書けません。
　でも、そのことを知ったとき、信仰に入った理由や、おじいちゃんが何に怒っているのか……が、なんとなくわかりました。おじいちゃんは、その秘密を突然、台所で晩酌していた私たち夫婦の隣に来て語り出したのです。……いえ、私に向かって語り出したのです。
　さして仲もよくない、どちらかと言うと口げんかばかりしている嫁の私になぜ？　と思います。赤の他人だから言えることがあるのでしょう。その事件を夫はまったく知らず、唖然としていました。
　「怒り」という感情は、とても不思議な感情です。
　とくに介護の場面、看取りの場面では、怒りにはていねいに注意を向けなければならない。なぜ怒っているのか……。その理由の深いところに、必ずその人の「満たされない思い」「隠れた願望」があるように思います。怨念の背後には強い「願い」があります。大事なのは、なにかつらいことがあって「うらみに思っている」ことの背後にある、満たされなかった望みであり、それを理解して「どうして欲しかったのか」がわかると、相手の淋しさが少し理解できるようになる。
　しょせん他人ですから、淋しさを埋めることなどできませんが、「ああ、ほんとうに大変なことがあったんだなあ」「淋しかったんだなあ」と思うだけでも、私の態度は変わりました。おじいちゃんも、自分の怒りが理不尽ではないことを知ってほしかったのでしょう……。おじいちゃんが1人で背負ってきた「運命」。人は誰でもそういう「荷物」を持っているものですよね。その荷物が重ければ重いほど、怒りも大きいように思います。
　「怒り」は重要です。相手の怒りだけではなく、自分の怒りも。
　怒りを他人にぶつけるとき、だいたい人は別のことで怒っているのです。でも、それは理解されないことが多い。怒りは相手を傷つけるだけですが、怒りで自己表現してしまう方は、とても多いと思います（私も含めて）。

つづく