3-2 「好奇心」と「人生ドリル」ー『毎日がアルツハイマー』を観て

前回

固執から自由になるには

　『毎日がアルツハイマー』の関口監督はTwitterもやっていて、日々の生活をつぶやいたりして外の世界に表現し続けています。これはもう表現者の性のようなものでしょう。何かおもしろいことを発見したら「誰かに伝えたい」のです。なぜそう思うのか、自分でもよくわかりません。表現したい……という欲求、これもまた人間がもっている独自の欲求。動物にはありません。
　作家や映画監督、漫画家という人たちは、それがふつうの人よりもかなり強い。でも、この表現したい欲求は誰でももっています。子どもでも、お年寄りでも、お父さんでも、お母さんでも、人は自分を表現することがこのうえなく幸せなのです。そして、表現したものを誰かが見て「いいね！」と共感してもらえれば、さらに至福なのです。
　子どもは、自由に自己表現します。でも、大人になるにつれ、だんだん「こんなことを言っても、わかってもらえないんじゃないか」「自分が創ったもの、考えたものなんて、とるに足らないんじゃないか」「くだらないんじゃないか」「つまらないんじゃないか」「受け入れてもらえなかったらどうしよう」「恥ずかしい」……、そういう気持ちがわいてきて、自由に自己表現ができなくなってしまいます。それはとても淋しいことなのです。
　自己表現をうまくできない人は、他者の表現を受け入れられなかったりもします。まず自分が自由であることが、他者をも自由にしていくんですね。
　子どもというのは、時として大人の素晴らしい教師です。たとえば、子どもの受け答えというのは実にいい。
　わが家の義父は、趣味の俳句をつくっては短冊に書いて私たちに見せていました。その俳句は、お世辞にも上手とは言えないのです。私はいちおう文章のプロですから、見せられると絶句してしまいます。職業意識が出てしまうんです。それに対して、娘の受け答えはすばらしかった。
　「へー！　わー！　おー！」
　彼女は感嘆詞しか使いません。
　「すごい！」「うわー！」「ぎゃー！」
　これだけです。関口監督の映画を観ていたら、関口監督も感嘆詞しか言いません。
　「おー！　うおー！　ぎゃー！　すごっ！」
を、繰り返している。うちの娘と一緒だなあ、と感心しました。監督は子ども心を失っていないんですね。
　あまり理屈っぽいことを言っても、お年寄りの機嫌を損ねてしまうことのほうが多いので、私はなるべく短い言葉で感動を伝えるだけにしています。そのほうがうまくコミュニケーションできるような気がしています。
　義父は娘が「おー！　すごっ！」と言うと、「えへへ……」と顔を崩してうれしそうにしていました。私もうなずき名人を目指してはいたのですが、修行が足りないものですから、気持ちがこもっていないのがときどき相手に伝わってしまいます。
　「へー、はあ、ほー、ふーん」
　これを、どう組み合わせて相づちを打つか、なかなか熟練が必要です。関口監督はこの相づちが名人の域に達しており、たいへん参考になりました。

3-3につづく