3-1 「好奇心」と「人生ドリル」ー『毎日がアルツハイマー』を観て

最近、『毎日がアルツハイマー』という映画（配給：シグロ社、全国各地で劇場および自主上映中）を観て、関口祐加監督（編集室註：本誌本年1号巻頭参照）の大ファンになりました。YouTubeにアップされているインターネット版の映像も毎日チェックしつつ、関口監督とお母さんのアルツハイマーな日々に癒されています。
　関口監督はオーストラリアに長年住んでいたのですが、お母さんが認知症になったのをきっかけに、日本に戻って来ます。そして、お母さんと娘のドタバタな日々が始まりました。監督のおおらかな人柄が全編に満ちあふれていて、こんなに生活を楽しめる家族って素晴らしいなあ、と思う映画です。
　前回ご紹介した『ペコロスの母に会いに行く』（西日本新聞社）の岡野雄一さんもそうでしたが、関口監督も常にビデオカメラを通してお母さんの行動を観察し、おもしろがっているのです。日々がネタ探し。そうなると、介護生活もまったく違うものになってきます。
　私がアルコール依存症の父親と一緒に暮らして、毎日、書くネタを探していたのと同じことを、2人ともしているのです。それは、表現する人間の強さであると同時に、貪欲さだと思います。お2人を勝手に私と一緒に語ってしまって申し訳ないのですが、私たちに共通しているのは「好奇心」です。
　人間は、この世で最も好奇心の強い動物です。何にでも興味をもってしまいます。好奇心を失ってしまったら、創作活動などできません。どんな仕事にも好奇心が必要です。介護にも看護にも、好奇心が必要です。好奇心は、人間から消えることはありません。
　ただ「好奇心を発動させるスイッチ」を押せなくなってしまうことがあります。そうなると、途端に何もかもが色あせて、つまらなくなってしまい、口を開けば愚痴しか出ないようになります。いかに好奇心をもって生きるか、が在宅介護・看護の質を変えてしまうと思います。

「心配症」でなくすには

　「好奇心」と言えば……、おもしろいことがありました。
　私の義母は、とても「心配性」だったんです。私たちと同居する前、義母は岡山に住んでいました。あるとき、私たち家族が一泊二日の家族旅行で留守にした間、義母が岡山から電話をかけてきたのです。いっこうに電話のつながらない息子夫婦のことが、義母は急に心配になったらしく、一晩中、電話をかけ続け、ついに翌朝、警察に通報してしまいました。私たちが帰宅すると、家の前にお巡りさんがいるのでビックリ。
　同居してからも、義母の心配性には驚かされました。あるとき、小学生だった娘が学校から帰って、ランドセルを玄関に置いたまま遊びに行ってしまったのです。義母は玄関に置かれたランドセルを見たとたん、娘がさらわれたんじゃないか……という不安に取り憑かれてしまい、ご近所に駆け込んで娘を捜索してくれと頼んだのです。友だちと遊んでいた娘は、そんな大事になっているとは露知らず戻って来て、家の前にたむろしているご近所の人たちに一斉に「よかった！」と抱きつかれ、あっけにとられたそうです。
　そういう義母の心配性を、私は、行きつけの気功の先生に相談しました。すると、先生はこう言うのです。
　「心配性でけっこう。心配性の人は好奇心が旺盛なんです」
　「え？　好奇心？」
　「好奇心があるから、心配するんですよ。ですから、それはいいことなんです」
　そ、そうなのかな……？　半信半疑で帰って来ました。
　それから義母が何かを心配し始めると「好奇心が旺盛なんだな」と思ってみることにしました。それが正しいか悪いかではなく、そういう考え方をしてみたらどうなるだろうか、という興味をもったのです。私も好奇心が旺盛ですからね。
　「また、おばあちゃんが心配しているよ」娘がと言うので、
　「それは好奇心が旺盛だからよ」と答えました。「えー？　なんで？」と首をひねっていましたが、わが家ではだんだんそういうことになっていきました。
　夫も洗脳しました。
　「おばあちゃんの心配性は困ったものだな」
　「それは、好奇心が旺盛だからよ」
　「はあ？」
　そしてついには、おばあちゃんが「あれは、大丈夫なんだろうか……」と心配していると、「おばあちゃんは好奇心が旺盛だから」とみんなが言うようになりました。
　おばあちゃんも最初は「？？？」という感じだったのですが、「本当におばあちゃんは好奇心が旺盛だねえ」と言われ続けるとだんだんその気になってきて、しかも話に尾ひれがついていき、「好奇心が旺盛だとボケないんだって」「じゃあ、おばあちゃんはボケないね。いつも好奇心旺盛だものね」ということになって、いつのまにかおばあちゃんの心配性は消えていったのでした。
　なぜ、おばあちゃんの心配性はなくなったのか？　いいえ、おばあちゃんの心配性は変わらないのです。ただ、「心配性は迷惑だ……」というこちらの認識が変化して、気にならなくなったのです。こちらが気にならなくなったら、おばあちゃんもあまり大げさに心配を口にしなくなったのです。
　それまでは、「そんなに心配しなくていいんだよ」「本当に心配性なんだから」「心配しすぎだよ」と、おばあちゃんの心配性は家族全員に否定されてきました。否定されればされるほど、心配になってくるのが心配性らしいです。
　私たちは、一度「こうだ」と思い込むと、なかなかその思い込みから抜けられなくなります。「心配性は迷惑だ」と思ってしまうと、それ以外のものの見かたができなくなってしまいます。
　「心配性は好奇心旺盛な証拠、よいこと」という視点を与えられても、「本当かな？」と疑ったり、「それは本当に正しいのか間違っているのか？」と真偽を問うたりするのは、案外と自分の考えに固執しようとしているということなのです。
　日常的なことは、どうでもいいことのほうが多かったりしますから、あまりこだわらず「へー！」と感心しつつ試してみることが、思わぬ現状打破につながることはよくあります。もし、それでもうまくいかなかったら、潔くあきらめて別の試みをすればいいのです。人は日々変化していきますから、これがダメならあれ、あれがダメならそれ、と次から次へと手を変え品を変え、好奇心をもってチャレンジしていくことでしか対応できません。
　そういう精神の柔軟さを養ううえで、「介護」は本当に役に立ちました。私にとっての〝人生道場〟だったと思っています。

３−２へつづく