4-1 がんの治療を断念するまで―「看取り」のかたち〈その１〉

前回

自分の両親、夫の両親ともに看取り終えている私にとって、「看取り」の問題は、「どう看取るか？」ではなく、「どう看取られたいか？」に変わってきています。より当事者に近くなった、と言えるのかもしれません。
　自宅での看取りが家族にかける負担については、嫌と言うほどわかっています。同時に、看取りがどれほど多くの「経験」を看取る側に与えるか、ということもです。

私は、どう看取られたいか？

　さて、まだ高校生の娘の顔を思い浮かべながら、自分はどんなふうに看取られたいか、考えてみました。

　もし娘が結婚したとして、娘夫婦との同居は、私にとってかなり億劫なことです。若いころから気ままに生きてきた私が、歳をとったからと言って、娘家族の中で縮こまって生活していけるとは考えられません。かと言って、マイペースを貫けば、娘にとってはいい迷惑でしょう。やはり別居。つかず離れずの距離で行き来したい、というのが本音です。

　日本人の平均寿命は、女性のほうが長い。だから、夫に先立たれて、私が1人残ったとする。元気なうちはいいけれど、脳梗塞などで身体が不自由になった場合、介護保険を駆使しても1人暮らしは難しくなるかもしれません。ピンピンコロリと逝きたい、という人も多いけれど、人生は自分の思いどおりにはならぬもの。あるいは、認知症やがんになるかもしれません。そうなったとき、私はどこに行くのだろうか？　介護保健施設？　特別養護老人ホーム？　それとも、認知症のグループホームかしら。病状が悪化してきたら、やはり病院に担ぎ込まれるの？　でも、病院はせいぜい3か月しか置いてはくれません。病院をたらい回しにされて、植物状態のよう
になって点滴を打たれ、そのまま衰弱死を待つのかしら。たまに娘が面会に来て、「このごろ、お母さんは寝てばっかりだね」なんて言われるを聞くのかしら。
　あるいは、父のように、がんになってホスピスに入るのかしら。娘は、私と一緒に父を看取ったホスピスをとても気に入っていて、「お母さんが死ぬときも、ここで死ねるといいね」なんて冗談を言って笑っていたけれど……。
　あれこれ考えていると、“お1人様”になったときの自分の死に場所がありません。
　どうしたものだろうか……。
　これは、きっと私だけでなく、私の世代の多くの人の悩みなのだと思います。ただ、みんなまだ「自分のこと」にまで考えが及ばないだけ。ほとんどは親の看取りで右往左往している、というのが今の40～50歳代なのでしょうから。

つづく