7-1 ホスピスは現世ではない−「看取り」のかたち〈まとめ〉

前回

　自分の両親、夫の両親を看取ってわかったのは、亡くなっていく人はふつうとは違う意識状態に入っていく、ということです。看取る側の私は、その変化についていけず、抵抗します。
　私は「ふつうの状態＝健康」がよくて、「ふつうじゃない状態＝病気」は悪いと思っていました。でも、認知症の方のグループホームで働いたり、浦河べてるの家の精神障害などを抱えた人たちとの交流を通して、人間の心には幅があり、「ふつう」という身勝手な尺度で相手を測ろうとするのは傲慢なのだ、と思うようになりました。
　障害は……その人の「心」の現われであって、その人の本質が変わってしまったわけではない……ということを、頭ではなく身体で理解するのに、ずいぶんと長い時間が必要でした。今でもちょっと気を抜けば、問題行動だけを見て他者のすべてを判断しようとしがちです。
　「看取られる側」の方たちは、これから亡くなっていくのだから、ふつうじゃない状況です。ですが、それはすべての生き物が経験する状況でもあるのだから、普遍的でもあります。あらゆる生命が死を体験するのですから、ふつうじゃないのは「死なない」ことであって、死ぬことは特別なことではありません。でも、社会的な慣習に従って生きていると、社会的な価値観からなかなか抜け出せないし、それも致し方ないことだと思います。

「人間」か「迷惑な患者」か

　私の実父は、骨折して運ばれた整形外科病院で、アルコール依存症によるせん妄状態を起こし、その最中に末期がんが発見されたのですから、父の精神的混乱は大変なもので、病院側のスタッフは困惑していました。
　医師からは再三転院を催促されましたが、私を助けてくれたのはこの病院の看護師長さんでした。師長さんは、以前の病院で認知症看護の経験があり、父の混乱を「異常」とは見なかったのです。
　「お父さんはたいへん混乱されていますが、でも、必死で自分を保とうと闘っています。強い方だと思いました」
　徘徊しようとベッドから降りてしまい、夜中に妄想に脅えナースコールを繰り返す、迷惑な患者である父に対して、1人の人間として接してくれました。
　「あんなに迷惑をかけている父に、師長さんはなぜ優しくしてくれるんですか？」
と尋ねたことがあります。
　「私には、お父さんが狂っているようには見えません。お父さんはすべてわかってるように思えるんです」
　師長は、そう答えました。
　すべてわかっているように思える……。その言葉の意味が、そのときの私にはいまひとつピンときませんでした。師長も、深い意味があって言ったのではないかもしれません。
　父のがんが発見されたのは、それから少ししてからでした。
　整形外科病院から転院する日、師長は忙しい合間を縫って、父が救急タクシーで搬送されるのを見送ってくれました。
　父は師長さんが大好きでしたが、その朝は師長の顔がわからないようでした。
　「お父さん、師長さんにお別れしなくていいの？」
　そう言っても、父は「誰だ？」と言うばかりで、知らんぷりをしていました。タクシーに乗るときにやっと、師長さんに、
　「あなたも元気でがんばりなさい」
と、急にえらそうに言っていました。その父に対して師長さんは頭を下げて、
　「ありがとうございます」
とお礼を言っていた姿が印象的でした。それは、お愛想でも演技でもなく、心からの素直な言葉だったからです。
　「これから、本当に大変だと思いますが、がんばってください」
　そう言って、車が見えなくなるまで手を振ってくれました。
　それからいくつかの病院を転院して、最初にこの師長さんに出会ったことは奇跡だったのだ……と思うようになりました。転院した先の救急病院では、父は「人間」ではなく「迷惑な患者」でしかありませんでした。
　その落差は、衝撃を受けるほどでした。
　24時間救急患者を受け入れているその病院は、とても大きな病院でスタッフもたくさんいましたが、全員が忙しそうでした。患者家族と会話する時間もないようでした。担当医と面接できたのも、転院してから2日後でした。先生の時間がとれない、という理由でした。
　完全看護を謳っているのに、私は病院から「お父さんに24時間ついていてくれなければ、転院してもらう」と言われました。それは到底無理でしたので、介護人派遣業者を見つけて介護人を雇いました。50歳代後半のフィリピン人女性が派遣されてきました。彼女は付き添い介護のプロで、父の病室に寝泊まりして世話をしてくれました。何十年もこの仕事をしていると言います。「病院は完全看護と言いながら、人手不足で手がまわらないから、私たちのことは黙認している」と言っていました。

つづく